第四十七章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第四十七章(1)

　　你太惡了，就象冥界的狄多①
　　冷冷地揮開她的負心郎，

　　那就將我們揮開吧，
　　由你自個兒去孤芳自賞。

　　——馬修·阿諾德《學者吉卜賽》（1853）

　　--------
　　①狄多是傳說中創立迦太基國的女皇。在古羅馬作家維吉爾的《伊尼德》中，她癡戀於海上漂泊而來的伊尼亞斯。當伊尼亞斯被責任感所驅離開她時，她痛不欲生，投火自焚，遂至冥界。

　　寂靜。

　　他們兩人靜靜地躺著，像是被剛剛做過的事情嚇癱了一樣，共同結凝在罪過中，浸沉在歡樂裡。查爾斯並未覺得有什麼那種事後的不快感。他所感到的是直接的、無處不在的恐懼。他覺得像是清朗的天空裡突然掉下原子彈來摧毀了城市，一切都夷為平地。一切的原則，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化為烏有。然而他卻活了下來，躺在那兒愉快地享受著生命的樂趣，他成了最後活著的一個人，永遠孤立……但是罪過的輻射線已經侵入了他的身體，侵入了他的神經和血管。在遠處的暗影中，歐內斯蒂娜站在那兒悲傷地盯著他，弗裡曼先生在打他的耳光……他們是多麼嚴酷，多麼無可指責地毫不寬容他，多麼堅定不移地等待著給他新的打擊。

　　他的身子稍微移動了一下。莎拉緊緊地貼著他，頭枕在他的肩上。他呆望著天花板，心想：真作孽，簡直不可收拾！

　　他把莎拉摟得更緊一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某個地方傳來了沉重的腳步聲，那腳步走得很慢，很有節奏。或許是一個警官。這意味著法律。

　　查爾斯說：「我比瓦格納還壞。」她唯一的回答是握緊他的手，似乎要用這個動作來否定他的話，把他要說的話嚇回去。可他畢竟是個男子漢。

　　「咱們將來會怎麼樣呢？」

　　「我只知道現在。」

　　查爾斯再次摟住她的肩膀，吻著她的額頭，隨後又望著天花板。此時，她看起來是那樣的年輕，那樣令人神魂顛倒。

　　「我必須解除婚約。」

　　「我並不要求你做什麼，不應要求。全是我的過錯。」

　　「你警告過我，你警告過我。全是我的過錯。我來的時候就知道……是我自找的。我把我的一切義務都丟到腦後去了。」

　　她輕聲說：「是我想要那樣做的。」接著她又說了一聲：

　　「是我希望那樣做的。」

　　這時，他撫摸著她的頭髮。頭發散到她的肩上、臉上，遮蓋著她的面孔。

　　「莎拉，多麼甜美的名字！」

　　她沒有吱聲。一時間，他理著她的頭髮，她像是個孩子。可是，這時他卻在想著別的。莎拉似乎覺察到了這一點，說道：「我知道你不可能和我結婚。」

　　「我一定要跟你結婚，這是我的希望。假如不跟你結婚，我就沒有什麼臉面了。」

　　「我這個人很壞，早就盼望著有今天這樣的日子，但我做你的妻子是不合適的。」

　　「寶貝兒——」

　　「你在社會上的地位，你的朋友，你的……還有她——我知道她一定很愛你。她會怎麼想呢？」

　　「可是我不再愛她了！」

　　她沒有回答，而是讓他的衝動自行消失。

　　「她配得上你，可我卻不配。」

　　他終於能夠真正理解她的話了。他讓她轉過頭來，兩人相互望著。在外面射進的微弱燈光下，兩人相互望著對方昏暗的眼睛。他的眼裡含著某種恐懼，而她的眼裡卻充滿了鎮定與笑意。

　　「你總不能說我應當這樣揚長而去——好象我們中間什麼事情也沒發生過吧？」

　　她又沒有回答。但是從她的眼中，他可以看出她的意思。

　　他用一隻胳膊支起身子。

　　「你不該對我原諒這麼多，而要求這麼少。」

　　她轉過臉去，眼睛似乎望著黑暗的未來。「既然我愛你，那又有什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)