第四十六章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第四十六章(1)

　　事到如今，該想的已想過，該說的已說過，
　　感情還是占了理智的上風。

　　我們得篤信我們的期冀，
　　我們得接受別人的賜予。

　　既然希望著，就得相信，
　　在這廣袤的世界裡，
　　心誠所至處
　　希望會實現，努力不白費。

　　孩子，儘管已飽閱世態，
　　我們還得相信，
　　此刻咱同舟共濟，
　　來日會有正果修訖。

　　——A·H·克勞《無題》（1849）

　　查爾斯在破舊的門廳裡猶豫了一會兒，隨後便敲響了旁邊的一扇門，那房間裡透出了燈光，裡面有人叫他進去。他走進門後，發現對面站著旅館的老闆娘。在他判斷出對方的身分以前，這位老闆娘卻早已看出：來的一定是位出得起十五先令的客人。於是她滿面春風地湊上前來。

　　「要房間嗎，先生？」

　　「不，我……想跟住在這兒的一位……說句話……叫伍德拉夫小姐。」恩迪科特夫人的笑容頓時變成了長臉。查爾斯心一沉。「她不在……？」

　　「噢，你要找那個可憐的姑娘，先生，前天上午她下樓時跌了一跤，先生。她的腳脖子扭傷了，很厲害，先生，腫得象個大葫蘆。我想請醫生，可是她不肯。她說，腳脖子扭傷了會自己好的，這倒也不假。再說，請醫生得花好多錢呢。」

　　查爾斯望著手杖尖：「那麼我不能見她嘍？」

　　「呃，不，您可以上樓去，先生，您會給她勇氣的。您大概是她的親戚吧？」

　　「我得見她……有點公事。」

　　恩迪科特夫人一聽說公事，頓時對來客增加了幾分敬意：

　　「哦……幹法律的紳士？」

　　查爾斯遲疑了一下，說：「是的。」

　　「那麼您一定得上樓去，先生。」

　　「我想……您能不能上樓去問問，要麼等她好了我再來？」

　　他一時拿不定主意。他記得，瓦各納的罪過就是由於私下接觸才鑄成的。查爾斯心想，他只是來看望她一下。在樓下會客室裡一起聊聊就行，這樣既使人感到親切，又是在公開場合，更方便些。旅館老闆娘猶豫了一下，匆匆瞥了一眼桌上一隻敞開著的盒子。她那神色使人一看便知，她在想，即便是律師也可能做賊——這種可能性甚大，凡打過官司的人都不會懷疑這一點。她一動不動，大聲喊一個叫貝蒂·安妮的女招待，聲音大得驚人。

　　貝蒂走過來，她的主人叫她拿著查爾斯的名片到樓上去一趟。她似乎去了好長一會兒。在這期間，老闆娘幾次想打聽查爾斯的來意，他只得支支吾吾地搪塞一番。貝蒂總算下了樓，說請來客上樓。查爾斯跟在胖墩墩的女招待後面，來到頂樓樓梯上，女招待指給他看了發生事故的地方，樓梯確實太陡。在那個時代，婦女都穿長裙子，看不見自己的腳，所以常常跌跤。在家庭生活中，這種情況是司空見慣的。

　　他們二人走到破舊走廊的盡頭，在一個門口停住。爬三層樓梯已使查爾斯的心怦怦亂跳，這當兒站在門口，他的心跳得更厲害了。女招待粗聲粗氣地叫道：「那位先生來了，小姐。」

　　查爾斯邁步走進房間，莎拉坐在火爐旁的一把椅子上，臉朝著門，兩隻腳擱在凳子上，腳上和腿上蓋著一條威爾士紅毛毯。她肩上披著綠色的美利奴羊毛披肩，披肩下面，穿的是長袖睡衣。她的頭髮鬆散開來，散落在綠色的披肩上。他覺得她看上去很小巧，而且羞答答的。他剛進屋時，莎拉抬頭瞥了他一眼，以為他要發火，便很快垂下頭來，那樣子象一個驚恐不定的懺悔者。此後，她便一直低著頭，望著自己的雙手。查爾斯站在那兒，一隻手拿著帽子，另一隻手拿著手杖和手套。

　　「我剛巧路過埃克斯特。」

　　她的頭垂得更低了一些，看樣子她既理解他的話，又覺得羞澀。

　　「我是不是馬上請個醫生來？」

　　她眼睛望著腿，說道：「請不要去。醫生只能告訴我，一些我正在做的事。」

　　看到她處在這樣的困境，看到她病得那樣厲害（儘管她的臉上卻很紅潤），那樣無能為力，他覺得自己難以將目光從她身上移開。再說，她終於脫掉了那件一直穿在身上的靛藍外套——那綠色的披肩，那第一次鬆散開的滿頭秀髮。也都吸引著他，使他不願把目光移開。此刻，一股微微的松節油味鑽進了查爾斯的鼻孔。

　　「您疼嗎？」

　　她搖搖頭，說：「出了這樣的事……我真不明白我怎麼會那樣的蠢。」

　　「不管怎樣，謝天謝地，這件事沒有發生在安德克立夫崖。」

　　「是這樣。」

學達書庫(xuoda.com)