第四十二章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第四十二章(1)

　　歷史不像是利用別人來為自己謀利的個人。歷史是皆為各自追求利益的人們的行動總和。

　　——馬克思《神聖家族》（1845）

　　咱們上面已經說過，查爾斯回到肯星頓住所時，脾氣暴躁，完全不象他最後離開那個妓女時那麼心地善良。回來的路上他一直覺得又要嘔吐，還不斷地責怪自己捲入到弗裡曼的生意中去。不過到第二天起床以後，他的心情好多了。跟其他人一樣，他也出現了酒醉以後的各種跡象。他對著鏡子，望著自己憔悴的面孔和幹躁苦澀的嘴巴。過了一會兒，他覺得自己已經恢復過來，可以跟人們見面了。當然他第一個見到的是薩姆。這時薩姆提著那壺熱水走進屋來。查爾斯覺得自己頭一天晚上不該對薩姆大發脾氣，就說了幾句道歉的話。

　　「我一點都不在乎，查爾斯先生。」

　　「我昨天晚上很不痛快，薩姆，別放在心上。給我去弄一大壺茶來吧，我渴得要命。」

　　薩姆下樓去了，心想主人准有什麼不可告人的秘密。查爾斯一邊洗手、刮臉，一邊估量自己。他想，自己顯然不是個天生的浪子，也不習慣於垂頭喪氣吃後悔藥。弗裡曼先生不是說過嗎？可能還有兩年的時間才需要他對自己的前途做出決定。兩年之中可能發生許多事情。「伯父可能去世。」這話查爾斯當然未曾說過，不過這一想法卻在他的腦海裡閃過。另外，那一天晚上的肉欲經歷也使他想起，這方面的合法歡樂不久將來到他的身邊，讓他盡情享受。現在還必須忍耐。還有那個孩子——他想要是有個孩子就能彌補生活中的許多不足啊！

　　薩姆端來茶，手裡拿著兩封信。人生又變成了一條路。他一眼看到，上面那封信蓋著兩個郵戳，它從埃克斯特寄到萊姆，又從萊姆的白獅旅館轉到他的肯星頓住所。另一封信是直接從萊姆寄來的。他遲疑了一下，隨後，為了避免引起薩姆的疑心，他拿起一把小刀，走到窗口。他打開了格羅根的來信。但在我們讀此信之前，必須先讀一下查爾斯那天早晨從穀倉回來後寫給格羅根的一封短信，內容如下：

　　親愛的格羅根醫生：

　　我匆匆命筆，為的是感謝您昨晚的珍貴忠告和幫助，並再次向您保證，我願意負擔您和您的同事認為必要的任何治療與護理費用。您完全理解，我已經認識到了自己的愚蠢興趣，因此我相信您會讓我知道您跟莎拉會面的具體情況。我相信您在讀此信時，已經見過莎拉了。

　　很遺憾，今晨我在布羅德街是沒時間深思這一問題了。我的突然離去，以及其他一些事情（這兒就不必細談來煩擾您了），都顯得不合時宜。此事待我歸來必定立即辦理，同時請您切勿告訴他人。

　　我馬上就要啟程了。我的倫敦地址附後。向您表示深切的謝意

　　查·史①

　　此信當然是一派謊言，然而又不得不這樣寫。這時，查爾斯心情緊張地展開格羅根的回信，讀了起來。

　　親愛的史密遜：

　　由於我想獲得一點有關我們那位多塞特小姐②的消息，因而沒有及時給您去信。我很遺憾地告訴您，那天早晨我去完成使命時，碰到的唯一女性就是「大地母親」——我與「大地母親」交談，也就是說等了三小時後，自己也覺得乏味。總之，那個人並未出現。我回到萊姆後，便打發一個機靈的小傢伙代我去完成這一使命，他高興地跑來跑去，結果也是一無所得。這些話我寫起來倒是輕鬆，可是我承認，當天晚上那小傢伙回來時，我覺得一定發生了最糟的事情。

　　--------
　　①即查爾斯·史密遜的縮寫。
　　②這兒指莎拉，因她出生在多塞特郡。

　　不過您不必擔心。第二天早晨我聽說有人在白獅旅館留下了話，叫把那姑娘的箱子運到埃克斯特去。我沒有打聽到是誰留下的話。一定是她自己送去的口信。我認為咱們可以相信，她已經轉移了。

　　我現在唯一的擔心，親愛的史密遜，是她可能追蹤您到倫敦，並企圖在那兒將她的苦惱加到您的頭上。我求您不要將這種可能性付之一笑了事。倘若有時間，我本可以給您舉出一些類似的例子。隨信附一朋友的地址，他是一位了不起的人物，我與他相交甚厚。如她找上門來，引起進一步的麻煩，務請此人幫忙。

　　請放心，此事我誰也沒告訴過，而且永遠也不會告訴任何人。至於對您那位漂亮的小人兒，我想不必再重複我的建議了（剛才我有幸在街上碰見過她），但是我想您最好還是早些向她坦白。我認為那位純潔的人兒不會對您很嚴厲，也不會要求您長時間懺悔的。

　　您忠誠的

　　米歇爾·格羅根

　　查爾斯在讀完信之前就感到內疚，不過他也放了心。他沒有被發現。他從臥室的窗口朝外望了好長一會兒，隨後打開了第二封信。

　　他本以為會有好多頁信紙，誰知只有一頁。

學達書庫(xuoda.com)