第四十章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第四十章(1)

　　哦，這兩片芳唇，
　　曾貼在別人嘴上，
　　這一抹酥胸，
　　曾擁在別人懷中，
　　就象摟著我一樣……

　　——馬修·阿諾德《別離》（1853）

　　馬車在一所房子前面停下來，那房子座落在托頓漢·考特路東側一條狹窄的小街上。那姑娘很快下了車，走上幾層臺階，打開門走進屋去。那馬車夫是個年紀很大的老頭，身上緊裹著襤褸的趕車大衣，頭上戴著緊緊系著帽帶的大禮帽，叫人不由得懷疑那大衣和帽子已經長在了他身上。他把鞭子放在座位旁，從嘴裡把煙斗拿出來，伸手接錢，但是他的兩眼卻呆望著前面漆黑的街頭，似乎不忍心再看查爾斯一眼。其實查爾斯也不希望老漢看他，但他覺得心裡有說不出的滋味，看來老漢是故意使他有這種感覺的。他躊躇了一會兒，這時他可以跳回到馬車裡，因為那姑娘進屋去了……可是一種討厭的固執情緒使他掏出錢來，把馬車夫打發走了。

　　查爾斯發現那姑娘背對著他，等候在燈火昏暗的門廊裡。她聽到查爾斯進來後關上了大門，便頭也不回地就徑直走上樓梯。房子的後面傳來一股烹調的氣味和低沉的說話聲。

　　他們登上兩節破爛的樓梯後，她打開門，手扶著門讓查爾斯進屋。查爾斯走進屋，她把門閂好。她走過去把爐子上方的氣燈扭亮，把爐子捅旺，又加上一些煤。查爾斯瞧瞧四周，發現屋裡除那張床以外，其他都是些舊物件，然而擦洗得一塵不染。床架是由銅欄杆和鐵欄杆組成的。銅欄杆擦得錚明瓦亮，像是金子。床對面的牆角裡有一塊簾布。他瞥見簾布後面有個臉盆架。屋裡有幾件便宜的裝飾品。牆上掛著幾幅廉價的版畫。邊緣已經磨損了的波紋窗簾已經拉上了。這些裝飾本來是要表示奢華的，但沒有一件東西能給人以這樣的印象。

　　「對不起，先生，您先隨便坐坐，俺一會就來。」

　　她從另一扇門走進房子後面的一間屋裡去。那間屋子很黑，查爾斯發現她進屋後就輕輕關上了門。他走到火爐旁，背對火爐站著。透過那扇關著的門，傳來剛剛醒來的孩子一陣咿咿呀呀的聲音，接著是一陣噓噓聲和低低的說話聲。門開了，那姑娘走了出來。她已脫下披肩，摘掉了帽子，局促不安地朝查爾斯笑笑。

　　「俺的小丫頭，先生，她不會吵的，可乖啦。」她發現查爾斯有點掃興，慌忙說：「附近有個小飯館，沒幾步路，先生，要是您餓了……」

　　查爾斯並不饑餓，而且這會兒激情的衝動也不迫切了。他覺得自己不敢看她。

　　「你要想吃什麼就自己叫吧。我不想吃……或許，弄點酒吧，要是有地方買的話。」

　　「法國酒還是德國酒，先生？」

　　「一杯白葡萄酒吧——你喜歡喝嗎？」

　　「謝謝，先生，我派人去買。」

　　說著，她走出屋子。查爾斯聽到她在向下面樓廳裡粗魯地喊叫著。

　　「哈裡！」

　　一陣低語聲。前門砰地關上了。她走回屋子後，查爾斯問她剛才是不是該給她些錢。不過，看來酒飯錢已包括在總的費用裡了。

　　「您坐椅子好嗎，先生？」

　　她伸手去接他進屋後仍握在手裡的帽子和手杖。查爾斯遞給她，然後分開禮服大衣的後擺，在爐邊的椅子上落了座。她加進爐子裡的煤燒不著，便跪伏在爐前，跪伏在他的面前，再次拿起火鉤忙碌起來。

　　「煤是好煤，不該著得這麼慢呀。都怪煤窖不好，那兒太潮濕啦。」

　　火爐泛著紅光，照在她的身上。查爾斯仔細地端詳著她。那張臉看上去並不怎麼漂亮，不過顯得很堅毅、平靜、天真。她的胸部豐滿，手和手腕白嫩美麗，簡直可以說是纖巧玲瓏。這一切，再加上那滿頭蓬鬆的秀髮，驀地撩撥起他的欲火。他幾乎就要伸手摸她了，但他忽然又改變了主意。他想，再喝點酒心裡會舒服些。他們沉默了一會兒。最後，她望瞭望他，查爾斯朝姑娘笑笑。那一天，查爾斯第一次感到一陣短暫的寧靜。

　　她再次望著火爐，小聲說：「買酒的人馬上就回來，離這兒沒有幾步路。」

　　他們兩人又沉默起來。對一個維多利亞時代的男子來說，這樣男女對坐的時刻是極不平常的。當時，即便是夫妻之間有什麼親密關係可言，那也是由嚴格的傳統觀念所決定的。可是查爾斯坐在一個小時以前還不認識的女人對面，儼然像是……

　　「孩子的父親是……？」

　　「當兵的，先生。」

　　「當兵的？」

　　她望著爐火，在沉思著。

　　「如今在印度。」

　　「他不跟你結婚嗎？」

　　對他的天真，她先是淡淡地一笑，接著搖了搖頭，說：「俺生孩子的時候，他給過錢。」她這些話的意思似乎是說那樣做也就夠了，不能有更多的要求。

　　「你不能幹別的來維持生活嗎？」

　　「工作是有的，要整天价幹。再說，俺得花錢雇人照看小瑪麗，那樣就……」她聳聳肩頭。「一下子陷到泥坑裡，就撥不出腳來了。沒別的辦法，只好這樣幹下去。」

　　「那麼你認為這是最好的辦法嗎？」

　　「俺不知道還有別的什麼辦法，先生。」

學達書庫(xuoda.com)