第三十三章(2)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第三十三章(2)

　　她站在窗前，隱著身子，免得讓人看見，似乎在側耳細聽查爾斯和薩姆之間的對話。查爾斯走到門口，說：「我乘人之危，利用了您的不幸處境，實在是不可饒恕的，我求您原諒。」他停頓一下，又接著說：「而且不僅僅是今天早晨。」她低下頭。他看到莎拉羞愧難當，而不再是充滿了野性，因此心裡舒展了一些。

　　「我以前怎麼也沒想到會引起您對我的愛。我的行動太愚蠢了，太愚蠢了。我應負全部責任。」她盯著地上粗糙的石板，像是個犯人等待著判決。「唉，事已至此，現在我請求您幫我彌補一下。」他說這些，是想引她講話，但她依舊默不作聲。

　　「倫敦方面有事需要處理，我得去一下，不知要花多長時間。」她聽了抬起頭瞅瞅他，但那只是短暫的一瞬。他結結巴巴地繼續說：「我想您最好去埃克斯特，我請求您拿著這個包裡的錢——如果您願意，就算借的吧……在您謀到個合適的職位以前……如果您在現金方面需要幫助……」他的聲音漸漸低沉下去。他知道，自己的語調一定是一本正經，聽起來可憎可惡。她轉身背對著他，說：「那麼我再不見您了。」

　　「我不會不同意您的這個打算。」

　　「可是我活著就是為了看見您。」

　　沉默。這陣沉默中充滿了可怖的威脅。他不敢道破這句話的含義，覺得自己像是身陷囹圄，就象一個被判了死刑的人那樣不可能獲釋。莎拉回頭看了他一眼，以她那特有的敏感猜透了他的心事。

　　「要是我想自殺的話，以前早就這樣做了，何必等到現在呢？」她向窗外望望。「我接受您的借款……並且表示謝意。」

　　他一時閉上眼睛，默默地感謝蒼天的恩典。他將錢包（不是歐內斯蒂娜為他繡的那一隻）放在門邊的壁架上。

　　「您去埃克斯特嗎？」

　　「要是您希望我去那兒的話。」

　　「確實希望。」

　　她低下了頭。

　　「另外，還有件事得告訴您。鎮子裡有人說要把您送到瘋人院去。」——她猛然轉過頭，眼珠閃電般地轉動了一圈——「這個主意一定來自莫爾伯勒大院，您不必過於當真。不管怎樣，您要是不回萊姆鎮，一定可以避免許多麻煩。」他猶豫了一下，又接著說：「我聽說一個搜尋小組很快還要來找您。所以我一早就到這兒來了。」

　　「我的箱子……」

　　「我來負責。我會派人送到埃克斯特車站上。我想，如果您身體還可以，最好步行到埃克斯茅斯的十字路口，這樣可以避免……」他是說免得給兩個人招惹風言風語。不過他知道這個建議有點兒過分，因為埃克斯茅斯離萊姆有七英里。到十字路口，即公共馬車經過的地方，還要遠出兩英里。

　　她點頭同意。

　　「還有，您一安頓好，就給特蘭特夫人寫封信，好嗎？」

　　「我身邊沒有引薦信。」

　　「您可以說塔爾博特夫人推薦的，也可以說特蘭特夫人。我會向她們說明。如果還需要經濟上的進一步幫助，請不要不好意思提出。我走以前會安排好的。」

　　「恐怕不會有這種必要。」她的聲音微弱，幾乎難以聽清。

　　「當然，仍舊很感謝您。」

　　「我想，應該是我感謝您。」

　　她抬起頭，盯著他的眼睛，那目光仍然十分銳利，一眼便看透了他。

　　「您真是位不同凡響的女性，伍德拉夫小姐，我怎麼沒有早些看出這一點，真是慚愧。」

　　她說：「對，我是不同凡響。」

　　她的語氣裡既沒有自豪，也沒有挖苦，但顯然十分辛酸。兩人又沉默了。查爾斯許久沒有講話。末了，他拿出表看了看，意思是說他該走了。他感到自己傻裡傻氣，笨嘴拙舌。他感到她的尊嚴高於自己，或許他還感到她的嘴唇是那樣的柔嫩。

　　「您願意跟我一起回到那條大路上去嗎？」

　　在這最後分手的時刻，他不想讓她覺得自己前怕狼後怕虎的。這當兒，即使格羅根來了，他也不在乎。當然，格羅根不會來。莎拉走在他的前面，腳下踏著枯死的蕨草，蔥綠的荊豆。晨曦中，她的秀髮閃閃發光。她一路走著，既不回頭也不吱聲。查爾斯知道，薩姆和瑪麗很可能還在偷看。不過，他覺得此時讓他們看到他跟莎拉大大方方地在一起，也可能更好。他們爬上斜坡，穿過樹林，最後來到大路旁。她轉過身。查爾斯走到她身旁，伸出手。

　　她遲疑了一下，也伸出了手。他緊緊握住她的手，但盡力克制自己，免得再幹出蠢事來。

　　他小聲說：「我永遠不會忘記您。」

　　她抬起頭來，正面看著他，眼裡微微帶著試探性的神色，似乎他應該認識某種東西，現在認識還為時未晚：一種他還沒認識的真理，一種高貴的激情，一種他沒能理解的歷史。她似乎有千言萬語要講，但同時又覺得，假如他不能憑自己的感情去理解的話……

　　他們就這樣默默地相互望了半晌。末了，他垂下頭，放開了她的手。

　　過了一會兒，他回頭望瞭望，她還站在原來的地方，目送著他。他舉起帽子，而她一動不動。

　　又過了十分鐘，他來到通向牛奶房的小路口，站在草地的一邊。在那裡，可以越過草地望見下方的碼頭。他看到遠方草地上有個矮小的身影向他走來。他縮了一下身子，有些猶豫……隨後便沿著小路踏上回萊姆鎮的馬車道。

學達書庫(xuoda.com)