第三十三章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第三十三章(1)

　　哦，讓我獨自悄悄愛我的情人，
　　讓未知的世界成為我的學識。

　　我心中的幻景沒有人知道，
　　我在注目，卻沒讓人看到……

　　——A·H·克勞《無題》（1852）

　　很難說是誰更為膽顫心驚。主人離穀倉門口六英尺，張惶失措；兩個僕人在大約三十碼開外，呆若木雞。薩姆由於驚呆了，居然未曾想到應將胳膊從瑪麗的腰間移開。幸虧這時又有一人露面，打破了這一戲劇性的僵局：莎拉激動地沖到門口，卻又驀地抽回身，動作之快使人只有憑直覺才能看到。不過這已足夠了。薩姆張口結舌，胳膊從瑪麗的腰上落下來。

　　「你來這兒搞什麼名堂？」

　　「出來走走，查爾斯先生。」

　　「我原先叫你——」

　　「做完了，全都準備好了。」

　　查爾斯知道他在撒謊。瑪麗象平時那樣嬌滴滴地轉向一邊。查爾斯猶豫了一下，隨後便大步朝薩姆走去。薩姆的腦海裡立刻浮現出了被解雇、挨揍等各種情景。

　　「我們在這之前不知道您在這兒，查爾斯先生。說實話，我們根本不知道。」

　　瑪麗羞答答地轉身朝查爾斯瞟了一眼，目光裡流露著驚慌和擔憂，同時也流露山一絲兒詭秘的愛慕神色。查爾斯對她說：

　　「請讓我和薩姆單獨談談。」那姑娘點點頭，快步走向遠處。查爾斯打量著薩姆，這時薩姆已恢復了唯唯諾諾的常態，謹小慎微地盯著查爾斯的長統靴。

　　「我是為我向你說過的那件事而來的。」

　　「是的，先生。」

　　查爾斯壓低了嗓門兒：「是給她治病的醫生要求我來的。

　　他完全瞭解她的情況。」

　　「是的，先生。」

　　「這件事自然誰也不能告訴。」

　　「我明白，先生。」

　　「她明白嗎？」

　　薩姆抬起頭來：「瑪麗是什麼也不會說的，先生。我敢拿性命擔保。」

　　這一回輪到查爾斯垂下眼皮了。他覺得自己兩頰緋紅：「那麼好吧，我……謝謝你。我想還應該……喏。」他摸索著掏錢包。

　　「哦，不，查爾斯先生。」薩姆向後退了一小步。冷靜的旁觀者會發現他略微有些做作。「不，這哪兒成。」

　　查爾斯嘴裡咕噥著什麼，手停下來。主僕之間交換了一下眼色。或許兩人知道，雙方都已精明地作出了犧牲。

　　「好的，以後我總會酬勞你。不過記住，什麼也別說。」

　　「要是說了，天打雷轟，查爾斯先生。」

　　最可怕（最莊嚴、最高級）的誓言發過之後，薩姆轉身追趕瑪麗去了。相離約莫一百碼，瑪麗有意識地別轉臉來，站在荊豆與蕨草之中等候著。

　　他們為何到穀倉來，咱們只好猜測嘍。或許是因為薩姆即將隨查爾斯到倫敦去一個星期吧。令人驚奇的是，象瑪麗這樣一個通情達理的姑娘，聽說薩姆幾天不在，竟也放聲痛哭了。這時，他們返回樹林，驚魂未定地默默走了一會兒，隨後兩人不約而同地交換一下目光，偷偷地笑了起來，笑得前俯後仰，軟癱在地。讓他們笑去吧，咱們還是回頭看看滿面通紅的查爾斯先生。

　　他望著他們二人，直到他們走遠後才轉過身，望望穀倉。他還不知道穀倉裡的情況如何呢。他剛才的行為已將自己的本質暴露無遺。但在屋外，他還能靜靜地思考一下。象往常那樣，責任又給了他力量。他已經有失檢點地扇起了不可接近的火焰，儘管那另一個受害者可能被燒得狼狽不堪，正把繩子系上粱頭……他遲疑一下，隨後便大步向穀倉、向莎拉走去。

學達書庫(xuoda.com)