第二十八章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第二十八章(1)

　　種種飄渺的設想，
　　會被付諸科學的用場；

　　初學垂釣的人剛設下的釣浮，
　　明天就會被嬉水人扔到一旁。

　　——A·H·克勞《無題》（1840）

　　我又一次匆匆選擇，
　　又一次我聽見慍怒的上帝

　　發出震耳欲聾的聲響：
　　「慎之又慎，退下！」

　　——馬修·阿諾德《湖》（1853）

　　一八三五年，埃米爾·拉·朗西埃中尉審判案，從精神病學的角度看，乃是十九世紀初最有趣的案例之一。埃米爾是家教極嚴的拉·朗西埃伯爵的兒子。他有情婦，負債累累，顯然是個絝垮子弟。但從他所生活的國家、他所處的時代以及他所從事的職業來考慮，他也算不上一個過分放蕩的年輕人。一八三四年，他在著名的盧瓦爾河河谷索繆鎮的騎兵學校供職。他的指揮官是莫雷爾男爵。男爵有一位神經過敏的女兒，名叫瑪麗，已年滿十六歲。在那個時代，指揮官在軍營中安的家常常作為下級軍官聚餐的地方。莫雷爾男爵象埃米爾的父親一樣倔強、傲慢，但比埃米爾的父親更有影響。有一天晚上，男爵把中尉叫到面前，當著中尉的幾個同級軍官和女士們的面，竟怒氣衝衝地命令中尉從他家裡滾出去。第二天，男爵把一些威脅莫雷爾全家的匿名信拿給埃米爾看。那些信不可思議地表明，寫信人瞭解莫雷爾家最隱秘的生活細節，信的開頭都簽著中尉名字的開頭大寫字母——這是那起訴訟案中第一個荒唐的漏洞。

　　更嚴重的事情還在後面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷爾的家庭英語女教師艾倫小姐被她十六歲的學生瑪麗吵醒。瑪麗哭訴說，埃米爾·拉·朗西埃身穿軍裝，剛剛破窗而入，沖進她的房間（家庭教師的隔壁），關上門，對她進行了猥褻性恐嚇，還當胸打了她幾拳，咬了她的手，隨後逼著她提起睡衣，傷了她的大腿上部。最後，他從來路逃之夭夭。

　　就在第二天上午，另一個據說瑪麗特別喜歡的中尉收到了一封侮辱性的信，很明顯，又是埃米爾·拉·朗西埃所為。於是發生了一場決鬥，獲勝的是拉·朗西埃。可是傷勢嚴重的敵手和他的副手拒絕收回關於匿名信的指責。他們對朗西埃說，要是他不在坦白認罪書上簽字，他們就要告知他父親；要是他簽了，這件事就一筆勾銷。拉·朗西埃躊躇不決，痛苦地思索了一夜。最後還是愚蠢地同意簽字。

　　簽字後他請假去了巴黎，滿以為事情就此結束。可是，署著他的名字開頭大寫字母的恐嚇信件照舊寄到莫雷爾家。有人說瑪麗有了身孕，還有人說她的父母不久便會被人暗殺，等等。男爵再也不能忍受下去了。拉·朗西埃鎯鐺入獄。

　　有利於被告的證據很多，今天看來，我們怎麼也不會相信他會受到審判，更不用說定罪。首先，在索繆盡人皆知，拉·朗西埃對瑪麗的漂亮母親十分傾慕，瑪麗對此十分惱怒，還異常妒嫉母親。其次，在試圖強姦的那天夜裡，莫雷爾家四周都有崗哨，未發現有人闖入。所說的那個臥室在頂樓，要上去非得有梯子不可，而且至少需要三個人抬梯子，那個人才能「爬上去」。因此，窗下鬆軟的土地上應當留下梯子的痕跡，而辯護人證明並沒有任何痕跡。另外，請去修補闖入者敲壞了的玻璃窗的工人證實，所有的碎玻璃都落在窗處，打碎的洞口極小，無論如何不可能伸進手去夠到窗鉤。後來，辯護人質問，瑪麗遭到人身侵犯時，為什麼不呼喊求救；為什麼睡得不沉的艾倫小姐沒有聽到什麼動靜而驚醒。莫雷爾太太在整個事件過程中就睡在下面一層樓，艾倫小姐和瑪麗事後為什麼安然入睡而不去叫醒她。大腿的傷痕為什麼在事件發生幾個月後才去檢查，而且證實，那只不過是輕微的擦傷，已經痊癒。為什麼事後只隔了兩個晚上瑪麗就去參加舞會而且以後的生活一切正常，直到拉·朗西埃最後被捕時才出現了精神分裂（辯護人還指出，這遠非是瑪麗頭一次精神分裂）。拉·朗西埃在獄中候審期間，他分文不名，為什麼繼續出現恐嚇信件。再說，寫信人稍有一點常識的話，為什麼不變換筆跡（這極易做到，筆跡是可以模仿的），反而要簽上自己的名字。為什麼信的單詞拼寫和語法都很準確（朗西埃老是把過去分詞搞錯，學法語的人對此會覺得很有意思）。為什麼寫信人簽名時居然兩次寫錯了自己的名字。為什麼證明他犯罪的那些信紙與在瑪麗的寫字臺裡找到的一刀信紙完全相同。總之，問題很多。漏洞百出。作為最後一個疑點，辯護人指出，從前在莫雷爾的巴黎住宅裡，也發現過一系列類似信件，而當時朗西埃卻在異國他鄉，在圭亞那的首府卡宴市服役呢①。

　　--------
　　①當時圭亞那是法國的殖民地。

　　而且，最不公正的是，審判時（雨果、巴爾札克和喬治·桑等許多名人都來旁聽）法庭竟然拒絕對原告一方的主要證人瑪麗·莫雷爾提出詳細的質問。她冷靜而條理清楚地提出了證詞，可是，庭長在男爵橫眉怒目之下，考慮到大批達官顯貴的權勢，居然宣佈她「羞於啟齒」和「神經脆弱」，不准對她進一步質詢。

　　拉·朗西埃被認定有罪，並被判處十年監禁。歐洲幾乎所有的律師都提出了抗議，可是毫無作用。我們可以看出他為什麼被判刑，或者說是什麼東西判了他有罪。是社會特權，是頭腦簡單的少女所編造的神話，是對心理學的無知，是社會，這個社會全力反對法國革命所傳播的關於自由的有害觀念。

　　閒話少說，讓我把格羅根醫生圈出的幾頁譯出來吧。這幾頁摘自一位名叫卡爾·馬太的醫生所寫的《心理醫學觀察》。卡爾·馬太是當時的德國的內科名醫。文章是為了支持一次上訴寫的。那次上訴是為了抗議對拉·朗西埃的判決，但並沒有成功。馬太醫生很精明，當時已記下了一封封卑劣信件出現的日期，還記下了最後強姦未遂的日期。很明顯，信件按月份出現——說得更確切些，按月經來臨的日期出現，這些日期有規律地排列著。在分析了提供給法庭的證據以後，這位德國醫生進一步以略帶說教的口吻解釋了我們今天叫作歇斯底里的心理病症，即為了引起他人的注意或引起他人的同情所迸發的一種病態。這是一種神經病或精神病，幾乎肯定（正如我們今天所知）是由性壓抑所引起的。

　　如果回顧一下我多年的行醫生涯，我可以回想起許多事件，在這些事件中，主角總是姑娘，雖然姑娘的這種角色長久以來並未引起人們的注意。

學達書庫(xuoda.com)