第二十七章(3)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第二十七章(3)

　　「一個訂了婚的男子？」醫生淒然一笑，「我瞭解許多妓女。當然我必須說明，我瞭解她們是因為我的職業，而不是因為她們的職業。她他的俘虜大都是作丈夫和作父親的人。如果有誰能認清這一事實，我真想獎給他一枚金幣呢。」他呆呆地望著火苗，回想著自己的過去。「我給她們毀了，但總有一天要報仇雪恨。」

　　「您把她說成了妖怪——她不是那種人。」他說得過於激動，趕忙轉向一邊，「我不相信她是那種人。」

　　「倘若您允許一個年齡大到可以做您父親的人來下結論，那麼我要說，那是因為您已經半個身子墮入情網啦。」

　　查爾斯猛地轉過身，看著醫生淡漠的面孔。

　　「我決不允許您說這樣的話。」

　　格羅根醫生鞠了一躬，沉默中，查爾斯加了一句：「這是對伍德拉夫小姐的莫大侮辱。」

　　「確實如此，但究竟是誰在侮辱她呢？」

　　查爾斯給打了一個悶棍。對方那咄咄逼人的眼睛叫他實在難以忍受。他跨過狹長的房間，看看就要離去，但他還沒走到門口，格羅根就一把抓住了他的一條胳膊，迫使他轉過身，伸手又抓住了他的另一條胳膊——他非常嚴厲，全然不顧查爾斯的尊嚴。

　　「老弟呀，老弟，難道咱們不都是相信科學的人嗎？咱們不是都主張，事實才是唯一的原則嗎？索米雷特人①為何戰死？僅僅是為了保住在社會上的榮譽？僅僅是為了忠於禮俗？我已行醫四十餘年，難道我還沒學會指出一個人在什麼時候感到苦惱嗎？難道因為他不承認事實我就不指出嗎？自己想想吧，史密遜，自己想想吧。」

　　古希臘的典故和蓋爾人②的火氣使查爾斯平靜了下來。他站在那兒，低頭望著小個子醫生，隨後扭頭向旁邊望著，回到火爐旁，背對著折磨人的醫生。半晌，兩人誰也不吭聲。醫生緊緊地盯著他。

　　--------
　　①為真理和自由而戰死的古希臘人。
　　②蓋爾人是居住在蘇格蘭和愛爾蘭一帶的民族。格羅根醫生是愛爾蘭人。

　　最後，查爾斯開口了。

　　「我天生就不適於結婚，我的不幸就在於對這一點認識太遲了。」

　　「您讀過馬爾薩斯的著作嗎？」查爾斯報之以搖頭。「他認為，現代人類的悲劇就在於，最不適應生存的人卻生育得最多。因此，不必說您天生就不適於結婚，老弟。另外，您也不必責怪自己鍾情于那個姑娘。我想我知道那個法國海員為什麼逃之夭夭。他看出來，她的那雙眼睛會毀滅一個男人。」

　　查爾斯痛苦地轉過身來：「我以最神聖的名譽發誓，我們之間並沒有發生任何不適當的事。您必須相信這點。」

　　「我相信您。不過，讓我用古老的問答法來問您幾句。您希望聽她說話嗎？您希望見到她嗎？您希望碰到她的身體嗎？」

　　查爾斯又把頭轉向一邊，有氣無力地坐到椅子上，雙手捂住臉。當然，他這種做法不算是回答，然而卻等於默認一切。過了片刻，他抬起頭，望著爐火：「咳，親愛的格羅根，你不知道我過去是怎樣誤入歧途……虛度年華……一事無成。我胸無大志，對任何事情都毫無責任感。不過，僅僅幾個月前，我似乎變成了二十一歲的小夥子——心裡充滿了各種希望……到頭來又都是失望。眼下又陷入了這樣的困境……」

　　格羅根走到他的身邊，手按著他的肩頭，說：「在選擇新娘問題上遊移不定，您並非是第一個人。」

　　「她對我幾乎是毫不理解。」

　　「她——多大——比您年輕十多歲吧？再說她認識您只有半年多。她還是個沒有脫離學生氣的姑娘，現在怎麼能理解您呢？」

　　查爾斯陰鬱地點點頭。他無法將自己的真實想法告訴醫生，那就是，歐內斯蒂娜將永遠不會理解他。他覺得自己完全失去了理智，結果才企圖去尋找一個終身伴侶。許多查爾斯式的男人，象許多維多利亞時代的人一樣，一生都在理想中過日子。有些人知足常樂，在夫妻關係上認為「家花總比野花香」；另一些人則朝秦暮楚，認為「家花不如野花香」。查爾斯現在看得一清二楚，自己到底屬哪一類人。

　　他含含糊糊地說：「這不能怪她，不能。」

　　「我想也不能怪她。她是那樣一個年輕漂亮而又單純的姑娘。」

　　「我要向她起誓。」

　　「那是應該的。」

　　沉默。

　　「告訴我怎麼辦。」

　　「那您首先告訴我您對另一個人的真實想法。」

　　查爾斯絕望地抬起頭，隨後又低頭望著爐火，最後決心要說實話。

　　「我也說不清楚，格羅根。在對待她這件事上，我對自己也不理解，像是個謎。這並不愛她。我怎麼會愛她呢？那樣一個聲名狼藉的女人，那樣一個據您說是神經失常的女人。但是……好象……我覺得自己像是鬼迷心竅似的，違背自己的意願，違背自己的人格。即使這會兒，她的面龐依然浮現在我的面前，否定著您所有的見解。她身上有某種東西，一種對高尚事物的追求，對高尚事物的理解，那既非是居心叵測，亦非是瘋瘋癲癲。在浮渣表面的底下有著……我也說不清楚。」

　　「我並沒有說她居心叵測，只是說她絕望。」

　　一片沉靜，只有醫生踱步時一兩塊地板木條發出嘎吱聲。

　　過了一會兒，查爾斯又問：「您說怎麼辦呢？」

學達書庫(xuoda.com)