第二十五章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第二十五章(1)

　　哦，年輕多情的勳爵，
　　你在為誰歎息？
　　為那永遠不屬你的佳人？

　　——丁尼生《毛黛》（1855）

　　查爾斯打算立即派薩姆送個條子給那位愛爾蘭醫生。他邊走邊思考著條子的借辭——「特蘭特夫人十分關心……」，「在組織尋人小組時如需要費用……」，或者不如說「不論在經濟或別的方面，倘若我能盡綿薄之力」——諸如此類的措辭在他的腦海中浮現著。他一走進白獅旅館，便大聲告訴那個並不耳聾的馬伕，叫他把薩姆從酒吧間喚出，上樓來見他。可是他一踏進起居室，便碰到那多事之日的第三件出人意料的事。

　　圓桌上放著一封短信，是用黑蠟封住的。那筆跡他未曾見過：白獅旅館，史密遜先生收。他把信打開，上面沒有稱謂，也沒有落款。

　　我請求最後跟您會面一次。今天下午和明天上午我都在等著您。如您不來，我今後便永不打擾您了。

　　查爾斯將短信讀了兩三遍，隨後便朝著屋外的夜空發愣。她這樣莽撞，竟拿他的名聲冒險，這叫他怒上心頭；但她還活著，這又使他心中一塊石頭落了地。可是，想到最後一句話所包含的威脅，他又覺得怒不可遏。薩姆走進房間，用手帕擦著嘴，那顯然是說他正在吃晚飯就給叫來了。他想，中午只喝了一瓶薑汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陳餅乾，此時急於吃晚飯是不會受到責怪的。不過他一眼就看出，主人的心情極壞，從離開溫斯亞特到現在從來沒有這樣壞過。

　　「出去打聽一下，是誰送來的這封信。」

　　「好的，查爾斯先生。」

　　薩姆剛走出門口幾步，查爾斯便追上來，說：「打聽一下，不論是誰送來的，都要請他到樓上來。」

　　「好的，查爾斯先生。」

　　主人回到房間，心裡頓時湧上遠古時代災殃的一幕，據記載，早在侏羅籃世紀，地殼變異，有的古生物嵌入海底石隙中，形成菊石，就是他帶給歐內斯蒂娜的那一種。那是九千萬年前的一次小小禍殃。這像是黑暗中的空電一樣，一種新的啟迪驟然清晰地展現在他的面前。世間萬物大體如此：物競天擇帶來的並非是完美無瑕，一切演變不過是周而復始。時間不過是海市蜃樓，人生只是過眼煙雲。人總是在這生活的旋渦中徘徊遊移而不能自拔。人類築起的層層彩色幕障——歷史、宗教、責任、地位——僅僅是蒙蔽現實的幻想，如同服鴉片以後所產生的幻覺一般。

　　薩姆帶著查爾斯剛才呼喚過的那個馬伕走進來。查爾斯轉身對著他。馬伕說，送信的是個孩子，是上午十點鐘送來的。他說還記得那個孩子的模樣，但不知道他的名字。沒有，那小孩沒有說誰差他來的。查爾斯很不耐煩地把他打發走，接著又很不耐煩地責問薩姆，問他幹嘛那樣大瞪著雙眼。

　　「沒有什麼，查爾斯先生。」

　　「夠了，夠了，叫他們送晚飯上來。隨便吃什麼都行。隨便什麼。」

　　「好的，查爾斯先生。」

　　「還有，別再來打攪我。你可以去把東西整理整理。」

　　薩姆走進起居室隔壁的臥室。查爾斯站在窗前朝街上望著。這時，他借著旅館窗口射出的光亮，看見一個小孩從街尾跑來。不一會兒，那小孩跨過下面街上的鵝卵石路面消失了。他差點兒要打開窗子喊叫起來。他憑著敏銳的直覺感到，那就是送信的孩子。他一時手足無措，尷尬異常，過了半晌他才相信，自己的判斷是錯誤的。薩姆從臥室出來，朝門口走去，打算外出。誰知他剛走了幾步，便響起了敲門聲。薩姆開了大門。

　　敲門的是那個馬伕，臉上掛著傻乎乎的微笑，好象是說這一次他保准沒搞錯。他手裡拿著一張紙條。

　　「還是那個小孩，先生，我問過他了，先生。他說還是那個女人叫他送來的，先生。但他不知道她叫什麼，俺們都管她叫法國……」

　　「別說啦，別說啦，把紙條給我。」

　　薩姆接過條子，交給查爾斯，他雖然對主子唯唯諾諾，但不難看出，他那表面恭順的後面卻暗藏著一種默默的蔑視，一種深知就裡的淡漠神態。他朝馬伕晃晃手指，偷偷地向他擠了擠眼睛，馬伕便退了出去。薩姆剛要跟著出去，查爾斯又把他叫住了。查爾斯沉默著，在斟酌既體面又使人信服的字句。

　　「薩姆，我最近對這兒一個不幸的女人很關心。我原先希望，也就是說，我現在仍然希望不要讓特蘭特夫人知道此事，你明白嗎？」

　　「完全明白，查爾斯先生。」

　　「我想給這個人提供一個……發揮才能的環境。當然，事成之後我自己會告訴特蘭特夫人的。這種做法只是為了使她有點又驚又喜。特蘭特夫人待我那麼好，這就算是一點報答吧。她也很關心那個女人呢。」

　　薩姆裝出唯唯諾諾的樣子，查爾斯暗想他真是標準的「貼身僕人薩姆。」他對主人十分恭順，這與他的秉性極不相稱，因此查爾斯又補充一句：「因此——當然並不是什麼了不起的事兒——這件事你對誰也不能講。」

　　當然不講，查爾斯先生。」薩姆看上去大為震驚，就象一個牧師被指責為賭徒似的。

　　查爾斯轉身望著窗外，並未注意薩姆在幹什麼。薩姆奇怪地撅起嘴，點點頭，看了主人一眼，走出去後順手關上了門。查爾斯等薩姆走後，打開了第二封短信。

學達書庫(xuoda.com)