第二十二章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第二十二章(1)

　　我也曾感受過，
　　纏綿悱惻的重負，
　　我也曾祈求過，再別與女人糾葛，
　　這顆悸動、狂熱的心呀，離開我。

　　我也曾渴望過
　　利刃般的執著追求，
　　讚美過急切大膽的舉動，
　　沒有猶豫，沒有顧慮重重。

　　但在我已飽閱的世上，
　　總有一天，你也要證實，
　　你那執著的追求雖然可貴，
　　卻永遠不是甜蜜的愛情。

　　——馬修·阿諾德《告別》（1853）

　　查爾斯在回萊姆鎮的崎嶇小道上走著，心裡上下翻滾，反復思考著男人常碰到的那個問題：「夥計，你這樣做太危險了！」他想自己太愚蠢了，幸好還沒做出蠢事；荒唐地冒了一次險，但又安全地脫險了。此時，他看到下面碼頭上的系纜柱被遠遠地甩在身後，精神不禁為之一振。

　　反過來想，又何必那樣深深地反躬自責呢？打從一開頭，他的動機就是最純正的嘛。他治癒了她的瘋病，即便是在他的一片誠意中曾經攙雜過一些不純正的念頭，那也不過象在整只羊腿上抹了一滴薄荷醬一樣無關大局。倘若當時他沒有盡力避開那位火一般的人物，他倒是應該狠狠地責備自己了。他將小心謹慎，永遠避開她。他畢竟不是讓蠟燭燈火誘昏了頭的飛蛾，而是有高級智能的人，是最能適應生存環境的人，天生就有著自由的意志。倘若他不相信自由意志的屏障，難道他會涉足如此可怕的險灘嗎？我打的這個比方可能不恰當，但那確實是查爾斯的想法。

　　於是，他心裡靠著自由意志，手裡撐著木棍兒，從山坡上下來，朝萊姆鎮走去。他想，從今天開始，他將要靠自由意志來嚴厲地壓制對那姑娘有任何同情式的、肉體上的情感；靠自由意志毫不動搖地拒絕跟那姑娘秘密會面，靠自由意志，他要將自己感興趣的任何具體安排都交給特蘭特姨媽去辦；同樣，靠自由意志來繼續使歐內斯蒂娜呆在悶葫蘆裡。他走著走著，當他望見白獅旅館時，他不僅有自由意志，而且信心十足，甚至對自己暗自慶倖起來……在這種心情下，他把遇見莎拉這件事看作已經過去，可以不必費心思了。

　　他想：莎拉真是位不同凡響的女子，一位不同凡響的年輕女子！而且她是那樣令人迷惑不解。她的動人之處是叫人看不透。他沒有意識到正象他自己既不滿現實又尊重傳統一樣，莎拉身上也有英國人身上典型的兩種特點，即激情和想像。第一種特點，查爾斯或許已隱約地感覺到了。第二種特點，他還沒有看出。他自然看不出，因為莎拉的兩種特點都被時代拒之門外，激情等於性欲，想像等於幻想。這兩個「等於」是查爾斯的弱點，這裡，他恰恰代表著他那個時代。

　　查爾斯想，叫人大傷腦筋的是如何矇騙歐內斯蒂娜。可是當他回到旅館時，發現伯父幫了他的忙。

　　一封電報在等著他，是溫斯亞特的伯父打來的。「萬分緊急的事情」需要他立即返回。查爾斯讀完電報笑了起來，真想親吻一下那電報的黃色封面，因為它使他避免了迫在眉睫的尷尬處境，避免了想方設法去矇騙蒂娜的必要。真是及時雨！他打聽了一下，第二天一早有一班火車從埃克斯特開出，第二站離萊姆最近。這樣，他可以有充分的理由馬上出發，在車站上過夜。他咐吩立即備好馬車，並準備親自駕車。他真想立即出發，只給特蘭特姨媽留個條子就可以了。但他又一想，那樣慌裡慌張地不辭而別未免顯得缺乏男子氣概。於是他手持電服，來到街上。

　　好心的特蘭特太太聽說電報後馬上變得心神不安。因為在她看來，電報總沒有好事兒。歐內斯蒂娜倒不很迷信，只是大為不快。她認為羅伯特伯父用這種方式抖威風簡直「太不象話」。她肯定壓根兒沒有什麼事，那只不過是怪老頭兒心血來潮，任性胡來。更可惡的是，那一定是老光棍兒對年輕人愛情的嫉妒。

　　她早先自然去過溫斯亞特，是由父母陪同去的。她不喜歡羅伯特爵士。那可能是因為她覺得對方在審視她；也可能是因為那個伯父有著幾代鄉紳的傳統，不過根據倫敦中產階級的標準，他的舉止實在不雅——善良的人也許會說，他的行為確實有些古怪，但是還說得過去；還可能是因為她覺得莊園的房子跟穀倉相差無幾，家具、掛飾和油畫都已老掉了牙；也許因為伯父對查爾斯非常溺愛，而查爾斯作為侄子反過來也很恭順，這使她感到有點妒嫉。最重要的，是她對莊園的情況大吃一驚。

　　鄰近的太太小姐們都事先接到通知，前來看望她。她們都知道，歐內斯蒂娜的父親是個大富翁，甚至可以把她們的父親和丈夫一古腦兒買了去。歐內斯蒂娜覺得人家瞧不起她（實際上人家只是妒嫉她），用各種巧妙的方式冷落她。她對最終住到溫斯亞特莊園一事也並不感到欣喜若狂，但她想，她至少可以用她大宗嫁妝的一部分來徹底更換莊園裡那些陳舊的玩意兒——那些難看的渦形木椅子（卡羅琳時代①的，幾乎是無價之寶）。那些令人沮喪的碗櫥（都鐸時代②的），那些被蟲子蛀過的掛毯（戈布林③式的）和那些暗淡的油畫（其中包括克勞德④的兩幅和廷托萊托⑤的一幅），這些她覺得都不中意。

　　--------
　　①卡羅琳時代即英國十七世紀由查理一世和二世統治時期。
　　②都鐸時代即英國從1485年亨利七世至1603年伊麗莎白女王統治時期。
　　③戈布林掛毯是十五世紀巴黎的戈布林兄弟製造的。
　　④克勞德（1600—1682），法國畫家。
　　⑤廷托萊托（1518—1594），意大利威尼斯畫家。

學達書庫(xuoda.com)