第二十一章(2)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第二十一章(2)

　　她轉過身，望著查爾斯。從她的目光看來，她似乎再次看透了他的真實動機，並使他的動機赤裸裸地暴露出來，他感到十分尷尬。我們有時可以從現代人的臉上看到一個世紀前人的表情，但永遠不能看到一個世紀後人的表情。過了片刻，莎拉從查爾斯身過走過，回到那棵山楂樹旁。查爾斯站在那個小舞臺的中央。

　　「您的話證實了我先前的想法，您必須離開萊姆。」

　　「倘若我離開這兒，我便離開了恥辱，那我就完了。」

　　她伸手抓住一根山楂樹樹枝。查爾斯弄不清楚她在幹什麼，但是看她似乎故意將自己的食指硬向樹刺上壓，隨後，她在瞅著一滴殷紅的鮮血。她看了一會兒，然後從口袋裡掏出手帕，偷偷地把血揩去。

　　他沉默了一會兒，接著突然對她說：

　　「去年夏天，您為什麼拒絕格羅根醫生的幫助呢？」莎拉聽了這句話，責備地看了查爾斯一眼。不過查爾斯已有思想準備，知道她會做出這樣的反應。「真的，我瞭解過他的意見。

　　您總不能否認我有權利這樣做吧。」

　　她又轉向一邊，說道：「是的，您有權。」

　　「那麼，您得回答我剛才的問題。」

　　「因為我不想得到他的幫助。我並不是有意跟他過不去。

　　我知道他願意幫助我。」

　　「他的建議跟我的不是一樣嗎？」

　　「是一樣。」

　　「那麼，我誠心地提醒您，別忘了您答應我的事兒。」

　　她沒有回答。不過沉默也是一種回答。她站在那兒，眼睛盯著山楂樹枝。查爾斯朝她走了幾步。

　　「伍德拉夫小姐，怎麼樣？」

　　「現在您知道了真相，還堅持自己的意見嗎？」

　　「毫無疑問。」

　　「那麼，您原諒了我的罪過？」

　　這使查爾斯心裡微微一驚。「您過於看重我的諒解了吧。最重要的是您自己諒解自己。而繼續呆在這裡，您是永遠做不到的。」

　　「您沒在回答我的問題，史密遜先生。」

　　「能否諒解，那是我們的造物主所決定的事情。假如我越俎代庖，那是上天不容的事。不過我相信，我們大家都相信，您贖罪的苦行已經足夠了。您是應當得到諒解的。」

　　「那麼我也就被人們遺忘了。」

　　她說這句話時那種結論性的語氣使查爾斯迷惑不解。過了一會兒，他笑了，說道：

　　「倘若您這樣說是指這兒的朋友不想給您實際的幫助——」

　　「我不是這個意思，我知道他們是好心。但是，我正象這棵山楂樹一樣，史密遜先生，誰也不會指責它寂寞地生長在這個地方，只有當它出現在布羅德街上時，它才會冒犯社會。」

　　他歎了一口氣，表示反對這種看法，「可是，親愛的伍德拉夫人姐，您總不能說您的責任就是冒犯社會吧？」接著，他又補充了一句：「如果說這就是您給我的印象的話。」

　　她半側過臉，說：「但是，難道社會不正是希望我陷入另一種寂寞之中去麼？」

　　「您現在懷疑的是正當的生存權利。」

　　「難道禁止懷疑嗎？」

　　「不是禁止，而是懷疑毫無結果。」

　　她搖搖頭。「結果是有的，不過是苦果罷了。」

　　這話並非是反駁，倒像是自言自語，而且聲音裡帶著淒涼。查爾斯感到精疲力竭，覺得自己被挫敗了。他看出，不僅她的目光是那麼直率，而且她的思想和語言也是那麼直率。以前，他偶爾覺得莎拉有要求跟男人平等的思想，這曾使他暗暗驚奇。而現在，他發現那不僅僅是一種平等，而是一種親近，是一種不加掩飾的親近。在他與女人的接觸中，還從沒有體會到這種思想和感情上的親近。

　　他的這種想法並非是主觀斷想，而是客觀事實。查爾斯心想，一個富有自由思想的、有智慧的男人能看清這一點的話，他一定會承認出現在自己面前的是一位了不起的女人。她的感情並非是妒嫉男人，而是處在這種情況下不知如何是好。作為一種安慰的表示，他把手搭在她的肩上，但又迅速地把手縮了回去，轉了個身。兩人又沉默起來。

　　莎拉好象覺察到了他的失敗感，說道：「那麼您認為我應當離開萊姆麼？」

學達書庫(xuoda.com)