第二十一章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第二十一章(1)

　　原諒我！原諒我！

　　哦，瑪格麗特，這雙臂伸出

　　擁抱你又有什麼用？

　　你看看，這沒有用！

　　我繃緊的雙臂，

　　越過空間伸向你。

　　但我們不同的經歷

　　象海浪卷來，將我們隔離。

　　——馬修·阿諾德《分別》（1853）

　　一陣沉默過後，莎拉微微抬起頭，可以看出，她已平靜下來。她半側過臉，說道：

　　「讓我講完好嗎？沒有幾句話就如結束了。」

　　「請不要過分悲傷。」

　　她點頭應著，接著說：「他第二天就走了。當時正好有一知船回法國，再說他也總能找得到藉口，什麼家中有困難啦，離家太久啦。他說馬上就會回來。我知道他在撒謊，可我什麼也沒說。您可能以為我會回到塔爾博特夫人那兒，推說我真的去看望過生病的同學。但是我難以掩飾自己的情緒，史密遜先生。我頭昏腦脹，實在太絕望了。人們一看我的臉，就會知道那幾天發生了影響我一生的事件。再說，我不能對塔爾博特夫人撒謊，那時我也不想撒謊。」

　　「那麼您把剛才講給我聽的都告訴了她？」

　　她低頭望著兩手。「沒有。我告訴她，我見到了瓦格納，說他有一天會回來跟我結婚。我當時那樣說並不是出自虛榮。

　　塔爾博特夫人會理解那件事——我的意思是說她會諒解我——但是我不會對她說，是她的家庭幸福逼著我去做那件事的。」

　　「您什麼時候知道瓦格納結婚了？」

　　「一個月後。他說自己是個不幸的丈夫，還談什麼愛呀，說什麼另作安排呀。我一點也不感到奇怪，一點也不覺得痛苦，我給他回信時一點也不動氣。我告訴他，我對他的愛已經一去不復返了，說我再也不想見到他了。」

　　「除了我，您對誰也沒講過這件事？」

　　沉默了半晌，她才回答說：「沒講過。就是為我剛才說過的那個原因，對誰也沒講。」

　　「為了懲罰您自己？」

　　「為了作一個我必須作的孤獨人，一個被社會遺棄的人。」

　　查爾斯想起了格羅根醫生在關心伍德拉夫小姐時所持的符合常理的態度。「可是，親愛的伍德拉夫小姐，倘若每一個受到不道德的男人欺騙的女人都象您這行事，那麼，恐怕咱們這個國家會遍地都是孤獨的人了吧。」

　　「事實上已經遍地都是了。」

　　「哪兒話，這太荒唐了。」

　　「她們不敢承認自己是被遺棄了的人。」

　　查爾斯盯著她的背影，想起了格羅根醫生說的另外一件事——病人拒絕吃藥的事——不過他還是決定再做一次努力。他向前探著身子，雙手緊握著。

　　「我完全可以理解，對一個受到教育的聰明人來說，某些環境看來是難以忍受的。但是，她受的教育及其他有利條件就不能使她戰勝——」

　　她驀地站起身，走到懸崖邊。查爾斯急忙跟上去，站在她身邊，擺好架式，準備隨時抓住她的胳膊——因為他已看出，他那些洩氣的話已產生了事與願違的效果。她緊繃著臉，望著大海。他從那張臉上看出，她覺得自己看錯了人，覺得他是個迂夫子，只是傳統觀念的應聲蟲。她的確有些男子氣，而查爾斯覺得自己婆婆媽媽的。從感情上講，他自己也不願這樣做。

　　「請原諒，我可能問得太多了。不過，我是出自好心。」

　　她低下頭，接受了他那含糊其辭的道歉，接著，她又抬起頭來，盯著海面。他們這時站在極為顯眼的地方，下面樹林中的人完全可以看得見他們。

　　「請您向後退一步，站在這兒很不安全。」

學達書庫(xuoda.com)