第二十章(4)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第二十章(4)

　　「在那種情況下，我知道，一個……正經的女子本來會立即走開的。從那晚以後，我上千次地在心裡找理由，但我所找到的任何理由都不足以解釋我那天晚上的行為。開頭我意識到自己的錯誤後嚇呆了，嚇得只顧從他身上找好的方面，找可尊敬的方面，找誠實的方面。隨後，我覺得受了騙，氣得怒吼如雷。我想，要不是過去一直忍受孤獨的折磨，自己本來不會那麼糊塗的。於是我把責任推給了所處的環境。我從前從未遇到過那種情形，從未去過那樣的旅店。要知道，在那種地方，人們似乎不懂得體面，他們崇拜罪過就象高尚地方的人們崇拜德行一樣不遺餘力。我無法解釋。我給弄懵了。或許，我那時自以為可以把握自己的命運。我想，既然逃出來了，找到了這個人，要是太忸怩就未免過於荒唐……過於虛榮。」她頓了一下。「我留下了，吃了他叫的晚餐，喝了他勸我喝的酒，但我並沒有醉，反倒覺得頭腦更清醒了……您說這可能嗎？」

　　她微微轉過頭，等著他回答，好象他有可能不見了似的。她雖然看不見他，但她卻想弄清楚，他沒有消失在稀薄的空氣中。

　　「毫無疑問，這是可能的。」

　　「我覺得酒給了我力量和勇氣，還有洞察力。時候到了，瓦格納再也不隱瞞他對我的真正企圖了，我對他的企圖也沒有假裝驚奇。我決定留下來，這就證明了我的純潔是假的。史密遜先生，我並不想替自己辯護。我很清楚，即便是女招待收拾完餐桌走開後關上門，那時我本來也可以走掉的。當然，我可以對您撒謊，說他強迫了我，說他在酒中下了藥，說他把我拉到……諸如此類的話。但事實並不是那樣。他雖然是個無所顧及的人，是個反復無常、狂熱自私的人，但他卻不會對一個女人施行強迫手段。」

　　接著，她突然轉過臉來，面對面地望著查爾斯。她滿面通紅。但查爾斯覺得那不是羞愧，而是一種熱情，一種憤怒，一種卑視。就像是她在查爾斯面前暴露了一切，還為此深感自豪呢。

　　「是我自己把身子給了他的。」

　　查爾斯不敢正視她的目光，只是垂著眼皮，微微點點頭。

　　「我明白。」

　　「這樣，就有兩件事使我丟盡了臉：一是那兒的環境，二是我心甘情願。」

　　沉默。她再次望著大海。

　　查爾斯咕噥道：「我並沒有要求您談這類事情啊。」

　　「史密遜先生，我請求您理解的不是我做的那種醜事本身，而是我為什麼要那樣做，為什麼我犧牲了一個女人最珍貴的東西去滿足一個男人的一時歡樂，而且我並不愛這個男人。」她抬起手捂住臉。「我那樣做是為了變成另一個人。我那樣做是為了讓人們可以指著我的背說三道四，瞧，那個女人就是法國中尉的娼婦——呃，好吧，讓他們說吧。我那樣做是為了讓人們知道我過去痛苦，現在也痛苦，象這個國家每一個城市和村莊的人一樣痛苦。我當時沒嫁給那個人，可是嫁給了恥辱。我並不是說我當時清醒地知道自己在做什麼，也不是說我有目的地讓瓦格納佔有我。那時我似乎覺得跳進了萬丈深淵，或者將一把匕首捅進了自己的心臟。那是一種自殺，一種絕望的行動，史密遜先生。我知道那是邪惡的，是褻瀆神明，但是我不知道用什麼辦法改變我的境況。倘若當時就離開旅店的那個房間，回到塔爾博特夫人那兒，恢復我以前的生活，那麼我已經真正死去了……而且是死在自己手裡。使我活下去的是我的恥辱，是我知道自己完全不同于其他女人。我將永遠不會有孩子，不會有丈夫，不會有別人那樣的天倫之樂。而別人也永遠不明白我犯罪的原因。」她頓了頓，似乎第一次意識到自己講得清清楚楚。「我有時候甚至可憐別的女人，覺得我有一種她們不能理解的自由。侮辱也好，指桑駡槐也好，都不能動我一根毫毛，因為我已把侮辱和指責置之度外了，我一錢不值，我幾乎不再是人了，我只是法國中尉的娼婦。」

　　對莎拉在這長篇大論中所在講的意思，查爾斯只理解了一點鳳毛麟角。在她講到她在韋茅斯做的那個奇怪決定之前，查爾斯雖然表面上平靜，但心底裡對她卻十分同情。他可以想像出家庭教師的那種令人難熬的悠悠時日。在那種情況下，她自然很容易落入瓦格納那樣的無賴之手。但是，對於她講的什麼範圍之外的自由啦，什麼嫁給恥辱啦，他覺得摸不著頭腦。當然從某一方面來說，他好象又可以理解，因為她在講完那一大段為自己辯護的話時，已經珠淚漣漣了。莎拉不想讓查爾斯看出自己在哭，所以她沒有用手捂臉，也沒有掏手帕，只是坐在那兒把臉轉向一邊。開頭，查爾斯還沒弄清她沉默下來的原因呢。」

　　接著，他下意識地站起身，在草地上靜靜朝前走了兩步，看清了她的臉。他看到她的兩頰掛著淚水。他深受感動，心潮起伏，思路紛亂。他被一團漩渦包圍著，隨後又被這團漩渦卷走了，從他原來公正、明智、富有同情心的立足點上被卷走了。他仿佛看到了莎拉沒有細說的那個場面，即委身于那個男人的場面。查爾斯這時變成了兩個人，一個是拿莎拉作玩物的瓦格納，一個是沖上去將瓦格納打翻在地的查爾斯。這種情況正象莎拉此時在他眼裡也是兩個人一樣，一個是無辜的受害者，一個是野性的、被世人所不齒的女人。他內心深處已經原諒了莎拉的不貞，同時他也瞥見了那昏暗的場景，在那種場景中，他自己說不定也會銷魂一番呢。

　　查爾斯激動地低頭望著莎拉，過了半晌才轉過身，坐回到原來的地方。他的心怦怦地跳著，恰似剛從懸崖邊緣縮回身來一般。在大海正南方的天際，一排雲朵冉冉升起，躍入他的眼簾。雲朵色彩斑斕，有白色的，奶油色的，琥珀色的，象一座座山峰一樣參差不齊。雲朵舒展開四肢，伸向遠方。它們伸得那樣遠，遠得象德廉美修道院①，象一片永無罪惡的樂土，象一片令人神往的田園，查爾斯、莎拉和歐內斯蒂娜可以悠閒地漫遊其間……

　　--------
　　①見法國作家弗郎索·拉伯雷（1495？—1553）的著名小說《巨人傳》第一部。巨人卡岡都亞的國家受到鄰國國王畢可肖的侵略。他率領若望修士等擊退敵人。他建立德廉美修道院酬答若望的功勞。

　　我並不是說查爾斯想得那麼具體、細緻，那麼不光彩的伊斯蘭教化①。但是遠方的雲朵使他聯想到自己並非是稱心如意的。他多麼希望能再次駕著帆船，越過第勒尼安海，或騎著馬，朝西班牙阿維拉的高牆進發；或者冒著愛琴海上眩目的陽光，向希臘的宙宇挺進。不過即便那樣，他還是會看到一個人，一個黑黑的影子，也就是他死去的妹妹，輕輕地引著他登上方石臺階，進入斷裂廊柱後面的神秘之中。

　　--------
　　①伊斯蘭教主張一夫多妻制。

學達書庫(xuoda.com)