第二十章(3)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第二十章(3)

　　「瓦格納終於康復了。再過一個星期他就要走。那時他已明確地表示了對我的愛。」

　　「他要求您嫁給他嗎？」

　　她覺得這個問題很難回答。「當時談到了婚事。他說他回法國後就會升為船長，還說他跟他弟弟有希望獲得已失去的繼承權。」她猶豫了一下，隨後放開膽子說：「他希望我跟他一起回法國。」

　　「塔爾博特夫人知道此事嗎？

　　「她是位心地善良的純潔女性。要是當時塔爾博特船長在的話……可他不在家。我開始是因為害羞沒有告訴她；後來是因為害怕，害怕她勸我，我知道她會勸我怎麼做。」她用手撕著遠志花的葉子。「瓦格納不斷央求，他想盡一切辦法使我相信，他的全部幸福都在於我跟他一起走——而且，我的幸福也在於此。關於我，他已瞭解很多情況。他知道我父親怎樣死在瘋人院裡，知道我是如何窮極潦倒，無親無故，知道我幾年來如何寂寞。史密遜先生，我的整個生命似乎已陷入孤寂之中，好象命中已經註定，我永遠不能跟同類人建立友誼，永遠不可能建立家庭，永遠被排除在這個世界之外。四年前，我父親宣佈破產，所有的東西賣得乾乾淨淨。打那以後，我便被一種幻覺所折磨，認為連家什物件——象椅子、桌子、鏡子什麼的——都聯合起來加深我的寂寞。它們在說：『你永遠沒有權力說我們是你的，我們永遠不屬你，只屬別人。』我知道這是神經不正常。我知道，在工業城市中存在著貧窮與寂寞，相比之下，我算是過著豪華舒適的生活。儘管如此，當我讀著關於工會主義者的瘋狂報復行為的報導時，我卻能理解一部分。我甚至羡慕他們，因為他們懂得向誰復仇，如何復仇。而我卻束手無策。」她的聲音裡出現了一種新的東西，一種強烈的感情，這種感情對她最後一句話起了某種否定作用。她平靜地補充了一句：「恐怕我沒有把自己的意思講清楚。」

　　「對您的這種感情我不敢苟同，但我完全理解。」

　　「瓦格納走了，到韋茅斯去乘班船。塔爾博特夫人認為他當然一到那兒就會乘船走。但他對我說他在那兒等我。我並沒有答應去找他。相反，我對他發誓說……但我哭得淚人兒似的。最後他說他要在那兒等一個星期。我說我根本不會跟他去。但是一天過去了，又一天過去了，可以與之促膝談心的人不在了。我剛才說的那種情緒又重新攫住了我的心。我覺得自己就要淹死在寂寞之中了。更糟糕的是，我竟讓一塊本來可以救命的木頭失之交臂。我絕望透了。而我必須痛苦地將這種絕望隱藏在心底，這就更加深了由絕望引起的痛苦。

　　到第五天，我再也忍受不了啦。」

　　「不過，伍德拉夫小姐，瓦格納的一切行動都瞞著塔爾博特夫人，這難道沒有引起您的懷疑嗎？正大光明的人是不會這樣行事的。」

　　「史密遜先生，我知道，對不瞭解我當時的心情和處境的人來說，我是愚蠢的，我對他的本性的糊塗認識應該受到責備。我承認這一點。可是，我的靈魂中的某種缺陷希望我那清醒的自我變得盲目些。於是欺騙也就開始了。人一旦沿著這個方向陷下去，就難以止步了。」

　　這對查爾斯倒可以起警告作用，可是他全神貫注地聽對方講她的經歷，沒有顧得上想自己的事情。

　　「那麼您就去韋茅斯了？」

　　「我騙塔爾博特夫人，說有個從前的同學病得很重，得去看看。她相信了我，以為我要去舍邦。不論去韋茅斯還是去舍邦，都要經過多切斯特。到了多切斯特，我就乘公共馬車去韋茅斯了。」

　　說到這兒她停下來，垂著頭，似乎無力繼續講下去。

　　「別講了，伍德拉夫小姐，以後的事情我可以猜——」

　　她搖搖頭。「我就講到非講不可的事了，但我不知怎麼講才好。」查爾斯也望著地面。下方一棵巨大的梣樹上，一隻鶇鳥藏在枝葉中尖叫著。在四周一片寂靜中，這叫聲分外響亮。她繼續說道：「我在碼頭上找了個住處，隨後又找到了他說過他要住的那個旅店。他不在那兒，但留給我一張條子，上面寫著另一個旅店的名字。我到了那家旅店，但那不是個……正經地方。我打聽他時，從那裡的人回答我的方式我看出了這一點。他們告訴我他住的房間號碼，叫我直接上他的房間。我堅持叫他下來。他下來了。他看到我似乎很高興，真象一對戀人久別重逢似的。他道歉說那地方很齷齪，但比其他地方便宜，還說法國海員和商人經常住在那兒。我感到緊張不安，而他卻很和善。我一天沒吃東西，他準備了晚飯……」

　　她遲疑了一忽兒，接著說：「大廳裡很嘈雜，我們便走進一間會客室。我說不上來是怎樣看出的，但我覺得他變了。雖然他滿臉堆笑，甜言蜜語，但我還是覺得，要是我不去，他既不會驚奇也不會悲傷。這時我明白了，我不過是他養病期間的玩物而已。我面前的帷幕拉開了。我看出他不誠實，是個騙子。我看出，和他結婚等於和一個混帳冒險家結婚。那次見面不到五分種我就看清了這一切。」她的聲音裡含著自怨自艾的語氣，接著又壓低聲音說：「您可能覺得奇怪，我怎麼以前沒看出來呢？我相信以前我就看出來了，但看出來不等於承認。我想他有點象蜥蜴，隨環境的不同而改變著顏色。在上流社會裡，他裝得比紳士還紳士；在那個旅店裡，他又變成了另一種顏色。而我知道，這才是他真正的顏色。」

　　她盯著大海過了片刻，在繼續講以前，她的臉變得更紅了。

學達書庫(xuoda.com)