第二十章(2)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第二十章(2)

　　她請查爾斯坐在小樹旁的石座上。

　　「我想這是您的座位呀。」

　　但是她急忙翩翩轉身，坐到小樹前面幾英尺遠的一個小丘上，她坐在那兒，既可以面對大海，也可使查爾斯無法看到她的臉。這一點，查爾斯朝那個較好的座位上一坐便看出來了。他還看出，莎拉在巧妙地賣弄風情，因為她那樣一坐，查爾斯就必然注意到她的頭髮。她坐得筆直，但卻低著頭，莫名其妙地擺弄著帽子。查爾斯望著她，心裡感到好笑，但他臉上並沒笑。他看得出，莎拉不知道從哪兒講起才好。由於她過於羞怯，氣氛顯得太天真，太孩子氣，好象他們是一對少年兄妹似的。

　　她把帽子放在一邊，松了松大衣，雙手交叉放在膝前坐在那兒，但是始終沒有開腔。大衣的高領子和皺折給人一種男子的印象，特別從背後看更是如此。這使她看上去有點象女馬車夫或女兵——當然也只是有一點象，因為不管怎麼說，從頭髮上看是不象的。查爾斯有些驚訝地發現，破舊衣服穿在她身上勝過綾羅綢緞，反而使她看起來楚楚動人。近五年來，婦女的裝束大大時髦起來，至少在倫敦是如此。許多婦女開始使用第一批墊撐物，以便使胸部豐滿、優美。她們描睫毛、塗眉毛、抹口紅、染頭髮……而且這樣做的大多是名媛貴婦，並不僅僅是那些名聲不好的女人。而莎拉卻毫不修飾。她好象對時髦的東西毫不動心，在時髦的浪潮中仍舊我行我素地生活著。這種情況就象查爾斯腳下的櫻草花一樣，它雖然樸實無華，但卻能跟奇異的暖房植物一樣茁壯地生長，並跟它們爭奇鬥豔。

　　查爾斯就這樣默默地坐著，對面前這位奇怪的求援者頗有點高傲的神氣，並不急於要去幫她。她仍不開口，這或許是因為她膽怯、畏縮，但他越來越清楚地發現，莎拉在向他挑戰，要他採取主動，把那秘密從她口裡引出來。結果還是查爾斯投降了。

　　「伍德拉夫小姐，我厭惡不講道德，但我更厭惡沒有憐憫的道德。我保證對您的事不過分責備。」

　　她的頭稍微動了一下，但是她仍在猶豫著。隨後，就象一個在水邊遲疑了一下的游泳者一樣，她猛地跳入了坦白的波濤。「他叫瓦格納。船失事後，他被抬到塔爾博特家。其他人都死了，只有他和另外兩人倖免於難。您一定聽說過這件事吧？」

　　「只是聽說過一些，並不瞭解這些水手。」

　　「他使我最欽佩的首先是他的勇氣。那時我並不知道一個男人既可以勇敢，又可以虛情假意。」她盯著大海，好象她的聽眾不是身後的查爾斯，而是面前的大海。「他的傷很重，從腰下到膝蓋的肌肉全撕裂了。要是當時出現壞疽，他的腿就得鋸掉。痛苦是可以想像的，但他從不叫喊，甚至不哼一聲。醫生給他包紮傷口時，他就緊緊地抓住我的手，他抓得那麼緊，有一天我差點暈倒。」

　　「他不會講英語吧？」

　　「只懂幾個字。塔爾博特夫人講的法語也不比他的英語強多少。他剛來不久，塔爾博特船長就出航了。瓦格納對我們說，他是波爾多人，父親是位有錢的紳士，結婚兩次，遺棄了前妻的孩子，不讓他們繼承財產。他後來在運酒的船上當了海員，還說船失事時他己升為大副。不過他說的全是謊話。實際上我並不瞭解他到底是什麼樣的人。他表面上象個紳士，僅此而已。」

　　她似乎不善於連貫地講話，經常停頓一下，可能是想想下面該說什麼，也可能是想讓查爾斯插話。但是，查爾斯並不想打斷她，只是輕輕地說了聲：

　　「我懂您的意思。」

　　「後來我有時想，他壓根兒跟沉船毫無關係，他只是個披著海員外衣的魔鬼。」她垂下頭，看看自己的雙手。「他很英俊。從來沒有人象他那樣注意我——我是說他在傷口好轉的時候開始注意我。他不喜歡看書，這方面比個孩子還差。他老是希望有人陪他說說話兒。他說我很漂亮，還說他弄不懂我為什麼不結婚，等等，我就傻乎乎地相信了他。」

　　「總之是他提出了進一步的要求？」

　　「您知道，我們總是用法語交談。大概就是因為這一點，我們所表達的意思總是不確切。我從沒去過法國，口語不好，常常不能充分理解他的意思，有時我所理解的意思並非是他的真意。他有時挖苦我，但並沒有惡意。」她遲疑了一下，然後說：「我……覺得跟他談話挺快活。我不叫他吻我的手，他就說我心太狠。有一天，我也覺得自己心太狠了。」

　　「那麼不久您就不再心狠了？」

　　「是的。」

　　一隻烏鴉在頭頂低低盤旋著，黑色的羽毛閃閃發光。它迎著微風躊躇不決地拍打著翅膀，忽然發現下面有兩個人，便驚慌地飛走了。

　　「我懂。」查爾斯說。

　　他的意思僅僅是鼓勵她說下去，但她卻對這句話認真起來。

　　「您不懂，史密遜先生。因為您不是一個女人，不是一個出生後將來要作農夫的妻子但後來又受過相當教育……的女人。向我求婚的已有好幾個人。我在多切斯特時有個富裕的牧場主——不談這個了。您不是一個生而嚮往于追求智慧、美和學識的女人……我實在不知道該怎麼說。我雖然沒有權利得到這些，但我的心卻嚮往著這一切，而且我不認為那是出自虛榮……」她沉默了一會。「而且您從來沒做過家庭女教師，史密遜先生。一個沒有孩子的年輕女人，為了拿薪水而去照顧別人的孩子。您不可能懂得，孩子們越可愛，她的痛苦就越無法忍受。千萬不要認為我這是嫉妒。我喜歡可愛的小保爾和弗吉尼亞。我對塔爾博特夫人只有感激和熱愛——我可以為她和她的孩子們去死。但是，我每天卻要看著幸福的婚姻、家庭和令人羡慕的孩子，看著他們的天倫之樂。」她頓了一下，「再說，塔爾博特夫人跟我正好同年。」她又頓了一下，「我好象被允許住在天堂裡，卻被禁止享受天堂的幸福。」

　　「不過，您說被剝奪了這種權利是痛苦的，我們每個人不是都以不同的方式忍受著痛苦嗎？」

　　她使勁地搖著頭。查爾斯意識到自己觸到了對方的痛處，便解釋道：「我的意思僅僅是說，社會特權不一定就帶來幸福。」

　　「那跟我說的情況毫無共同之處。」

　　「但是您總不能認為所有的家庭女教師都是不幸福的——或者是一直不結婚。」

　　「都跟我差不多。」

　　他停頓一下，接著說：「我打斷了您的話，請原諒。接著講吧。」

　　「那麼您相信我的話並非出自妒嫉？」

　　她說完後轉過頭來，目光銳利地瞅著查爾斯。他點點頭。她從身旁的坡壁上采了一束遠志花的花枝，拿在手裡擺弄著。

　　她繼續說下去。

學達書庫(xuoda.com)