第二十章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第二十章(1)

　　莫非是上帝與自然離異，

　　自然衍生出如此的惡夢？

　　她看上去規規矩矩，

　　卻又那麼不檢點自斂度人生……

　　——丁尼生《悼亡友》（1850）

　　她終於打破沉默，向布克利醫生吐露了此事。醫生跪著，手指顫抖地指著她那件不堪入目的裙子，試探地問道：「要不要換一件？」她恨恨地低聲回答說：「不，讓他們看看自己幹了些什麼。」

　　——威廉·曼徹斯特①《總統之死》

　　--------
　　①威廉·曼徹斯特，當代美國作家、歷史學家，主要著作有《光榮與夢想：美國史，1932——1972》、《危險的城》及《永別了，黑暗》等。以上引自他的著名長篇小說《總統之死》中肯尼迪夫人跟醫生的對話。

　　她站在常春藤通道另一端的蔭影下，隱約可見。她沒有向四周張望，因為她已經看見查爾斯穿過梣樹林往上走來。天氣晴朗，蔚藍色的天空籠罩著大地，西南風暖洋洋地輕輕吹著。春風帶來了成群的蝴蝶，有硫蝶、粉蝶，還有綠色翅膀的白蝴蝶。我們不久前發現蝴蝶與農業高產水火不容，於是到處噴灑農藥，它們也就近乎絕跡了。可在當年，它們卻一路陪著查爾斯經過「牛奶房」，穿過樹林。此時，有只大個兒硫斑蝶正在莎拉身後光燦燦的空地上面飛舞著呢。

　　查爾斯在走進常春藤昏暗的綠蔭下之前，停住腳步，十分警覺地向四周掃視一眼，以便吃准肯定沒人看見他。只有高大的梣樹伸著至今還光禿禿的樹枝懸浮在林地上空，其他什麼也沒有。

　　她等查爾斯走近時才轉過身來，即便如此，她依然沒有看他，只是伸手在口袋裡摸索著，隨後便垂著眼皮，默默地又遞給他一塊烤缽石，那樣子像是在給他一件禮物，用來贖罪。查爾斯接過化石，看著她那不知所措的樣子，不禁為之感動。

　　「這些化石，請允許我付錢給您，正象我在安寧小姐的店裡買東西應該付錢一樣。」

　　她聽後抬起頭來，兩個人的目光終於碰在一起。他看出莎拉生氣了。他又一次莫名其妙地感到她的目光向自己刺來，感到剛才用詞不當，使她大失所望。但是這一次他卻頭腦清醒，對自己所要採取的態度心中有數，因為這次見面是發生在上兩章所述事件的兩天以後。格羅根醫生關於死者與生者的相對優先權所做的那些分析，使查爾斯茅塞頓開。他現在認為，自己的冒險不僅有科學道理，而且也合乎人道主義。他原來私下坦白地承認，自己的行為雖然莽撞，卻也有些樂趣。而現在他清醒地看出其中有一個因素——責任。毫無疑問，他本人自然是「適者生存」中的適者，但富有人性的適者對不適者應負有不可推卸的責任。

　　他甚至還有過一個念頭，既想把自己和伍德拉夫小姐的事一古腦兒告訴歐內斯蒂娜。但是轉念一想，他覺得歐內斯蒂娜必定會提出一些愚蠢的娘兒們的問題，而要如實回答，那他自己就難免要陷入困境。他很快斷定，歐內斯蒂娜既沒有男性的坦蕩胸懷，也沒有足夠的生活經驗，因此不可能理解自己的利他主義動機。於是，他悄悄地避開了自己的責任中不很吸引人的一面。

　　他用下面的話擋開了莎拉責備的目光：「我比較富裕，您手頭拮据，我想您就不必客氣了」。

　　這話的確表達了他內心的打算：既對莎拉深表同情，同時必須保持一定的距離，使她意識到他們之間處境的不同……當然話要說得婉轉些，要帶有一點明顯的自我解嘲。

　　莎拉說：「我所能給您的只有化石。」

　　「您何必一定要給我什麼東西呢？」

　　「因為您到底來了。」

　　他發現，她的謙卑幾乎與她的高傲一樣使人無所適從。

　　「我來是因為您確實需要幫助，為此我感到高興。雖然我至今不明白您為什麼如些信任我，使我有興趣瞭解您的……」他收住話頭，因為他就要說的「那件事」，會暴露出他即想當醫生，又想當紳士的打算。「……您的艱難處境。我來是想聽聽您希望叫我聽的話……您不是叫我……聽嗎？」

　　她抬頭望瞭望他。他因受到別人的尊重而感到喜悅。這時，莎拉怯生生地指了指陽光，說道：

　　「附近有個僻靜的地方，咱們到那兒去好嗎？」

　　查爾斯表示同意。她在陽光下走著，越過到處是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在尋找化石的查爾斯。她走起來輕鬆自如，步子穩健，一隻手將裙子提得離地面高出幾英寸，另一隻手捏著黑帽的帶子。查爾斯笨手笨腳地跟在她身後。他看到了她的黑襪子後跟上的補丁和破舊的鞋幫；也看到了她的暗褐色頭髮上是紅色光澤，心想要是那頭髮完全鬆開，一定是又蓬鬆又濃密，漂亮得很。這會兒，她的頭髮緊緊地向後梳著，裹在大衣領子裡。儘管如此，他還是想到，她總把帽子拎在手裡，大概是因為對自己的頭髮感到自豪吧。

　　她帶著查爾斯穿過另一條綠色通道。他們到了通道的另一頭時發現，那裡是一個綠色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下來。他們在草叢上走著，步子倒很穩當。她小心地蜿蜒而上，來到崖頂。他在後面吃力地走著。瞥見了她的褲腳管。褲腳管用白帶子紮著，紮到腳踝以上。他想，一般說來，一位女性在爬坡時應該落在他的後面，而不會在他的前頭啊。

　　莎拉在崖上等著查爾斯趕上來。他爬上來後跟著她順崖頂走著，兩人來到二個陡峭的山肩。在查爾斯看來，那地方相當危險。倘若一不小心跌出幾步，便會從山崖的邊緣滑下去，無可挽回。要是他一個人，他一定會躊躇不前的。但是莎拉卻穩穩當當地走了過去，似乎一點也不覺得有什麼危險。山肩的另一端有一塊幾碼寬的平地，她的「僻靜的地方」就在那兒。

　　那是一片座北朝南的小凹地，四周長著茂密的荊棘叢和山茱萸，頗似一個小小的圓形劇場。矮小的蒺藜爬滿了舞臺背後——如果我們可以將這一塊十五英尺寬的地方叫作舞臺的話。有人——顯然不是莎拉——曾經在一棵樹樁邊安放了一塊巨大的平頂燧石，算得上是一個土造御座，坐在上面可以俯視下面的樹梢和大海。查爾斯身穿法蘭絨上衣，微微地喘息著，大汗淋漓，向四周觀望。凹地四周的坡壁覆蓋著濃密的櫻草花與紫羅蘭。其間點綴著野草莓。在藍天白雲下，這地方沐浴著午後的陽光，既十分安全，景色也分外迷人。

　　「祝賀您，您在找安樂窩方面還很有天才呢。」

　　「我是找個孤寂的地方。」

學達書庫(xuoda.com)