第十九章(5)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第十九章(5)

　　後來，有一天夜裡莎拉聽到米莉在哭泣。她到她的屋裡去安慰她。對她安慰一下並不難。因為米莉雖說十九歲了，但各方面都是個孩子。她既不會讀書也不會寫字，對周圍的人也不大能辨別好壞。如果你拍拍她，她當然懂得你是愛她——如果你踢她一腳，她卻覺得命該如此。那天夜裡異常寒冷。莎拉沒說別的，只是鑽進姑娘的被窩，摟著她，吻吻她，確實還拍了拍她。她覺得米莉像是一隻生了病的羔羊。她記得，在她父親雄心勃勃地搞事業，但還仍舊保留著農民的生活方式時，她時常親手把一隻羔羊喂大。這位農夫的女兒也確實象只羔羊。

　　打那以後，羔羊每星期總有兩三次帶著孤獨的神色到莎拉的臥室裡來。她睡得不好，還不如莎拉。有時，莎拉一個人睡覺了，但黎明醒來時卻發現米莉睡在她的身旁。有時候，米莉在半夜裡覺得難以入睡，就怯生生地、輕手輕腳地鑽到莎拉的被窩裡。這個可憐的姑娘怕黑，要不是有莎拉，她准會要求回到女僕宿舍裡去住。

　　這種親切的關係幾乎是用不著語言來表達的。她們很少談話，即使偶爾談幾句，也都是無關緊要的家庭瑣事。她們懂得，在黑暗中默默無語、熱熱乎乎地待在一起比什麼都重要。在她們的感情中會有某種性愛嗎？可能有吧。可是她們之間從來沒有超出姐妹關係的範圍。毫毛疑問，在最粗野的城市貧民中，在最開放的貴族中，當時在一些地方一定存在著與生殖器官相關的女子同性戀。但是在維多利亞時代，婦女睡在一起是種普通現象，這跟我們時代人們傲慢地喜歡單獨生活一樣，是普通現象。而不是有令人懷疑的動機。再說，在那時的孤獨世界裡，兩人湊得更近一些，這更接近人性而不是接近墮落，難道不是這樣麼？

　　既然這樣，那就該讓這兩個清白無罪的姑娘睡吧。讓我們回到下面海邊那兩位更理智、更有學問、也更高尚的男人身邊來吧。

　　兩個男人談了伍德拉夫小姐，談了大霧那個切中要害的比喻，話題又回到了不是那麼模糊不清的古生物學領域。

　　「您得承認，」查爾斯說，「萊爾的發現其重要性遠遠超出了發現的本身。恐怕牧師們要駁倒他也不那麼容易。」

　　讓我插幾句。萊爾是現代地質學的鼻祖。一七七八年，布豐①在他的《自然史》中已經擊破了大主教厄謝爾②在十七世紀製造的神話。這位主教曾說世界是公元前四○○四年十月二十六日九點鐘創造出來的。這一說法莊嚴地載入英國官方《聖經》，印刷了無數次。但是，即使法國的偉大自然科學家布豐也未敢將世界的起源往前推到七萬五千年。萊爾的《地質學原理》出版於一八三○年至一八三三年之間——剛巧與其他方面的改革同時發生，他把世界的起源推前了幾百萬年。很多人並不記得他的名字，但他是個關鍵人物。他給了那個時代、給了其他領域的無數科學家以最有意義的空間。他的發現象朔風一樣吹向四方，吹過那個世紀臭氣熏天的玄學長廊。對膽小鬼來說，他的發現令人心寒；但對勇敢的人來說，卻大大鼓舞人心。但是諸君切莫忘記，在我所描寫的那個時代，很少有人聽說過他的代表作，更很少有人相信他的理論，甚至沒有什麼人接受他的理論所暗示的東西。「創世紀」是一大謊言，可它同樣也是一首虛構的偉大詩篇。因為一個六千年前的子宮總要比長達二十億年前的子宮要暖和得多啊③。

　　--------
　　①布豐（1707—1788），法國博物學家、作家，進化論思想的先驅者，著有《自然史》三十六卷。
　　②詹姆斯·厄謝爾（1581—1656），愛爾蘭大主教。
　　③根據厄謝爾主教的說法，世界是公元前四千年創造出來的，至維多利亞時代已有六千年的歷史。二十億年指科學家經過研究，推算出的地球誕生的歷史。這句話的含義是指六千年的說法在當時更容易為一般人所接受。

　　查爾斯對牧師及其他神職人員的前途表示懷疑。他的未來岳父和伯父都曾告誡他，要他在這一方面謹慎行事。此時，他想弄清格羅根對他的這種懷疑是支持還是反對。可是醫生不想深談這個問題，只是望著火爐，含含糊糊地說：「是的，不那麼容易。」

　　他們沉默了一會兒後，查爾斯漫不經心地提了個問題，目的是想使談話繼續下去。

　　「您讀過達爾文那傢伙的書嗎？」

　　格羅根的唯一回答是從眼鏡框上面狠狠地瞪了他一眼。隨後，他站起身，手裡端著油燈，走到這狹長書房後面的書架旁。他很快走回來，遞給查爾斯一本書。那本書正是《物種起源》。查爾斯望著醫生的嚴厲目光，說：

　　「我剛才的意思並不是——」

　　「那麼您讀過這部書嗎？」

　　「讀過。」

　　「既然讀過，您就應該明白，把一個偉大人物叫作『傢伙』恐怕不妥當吧。」

　　「照您剛才說的——」

　　「這本書講的是生者，史密遜，而不是死者。」

　　醫生氣乎乎地轉身把油燈放到桌子上。查爾斯站起身。

　　「您說的對。我道歉。」

　　小個子醫生斜了他一眼。

　　「戈斯幾年前到這兒來過，還帶來一位花枝招展的女學者。您讀過他的《中樞》①嗎？」

　　--------
　　①《中樞：解開地質學難題之嘗試》一書現在已被人們忘卻了。這真是件憾事，因為它是整個時代的一部奇書。作者戈斯是皇家學會會員，是當時最著名的海洋生物學家。誰知由於他對萊爾恐懼，再加上他的追隨者的攛掇，此公居然在一八五七年提出了一種理論。那理論一下子解決了科學和宗教對世界起源的爭論。戈斯奇妙的論點是，上帝創造亞當的那天，同時也創造了所有的化石和一切絕跡了的生物形式。我們完全應該把戈斯的做法看作有史以來人對神所進行的最難以理解的掩飾行為。——作者原注。

學達書庫(xuoda.com)