第十九章(3)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第十九章(3)

　　查爾斯有禮貌地輕聲說了句贊同的話。格羅根正好觸及到了他伯父覺得同樣敏銳的問題。他伯父的政治主張跟格羅根完全不同。許多在十九世紀三十年代曾為「改革法案」奮鬥過的人，在三十年後轉而反對改革。他們覺得機會主義和兩面派是這個世紀的致命弊端，結果他們身上產生了具有威脅性的妒嫉和反抗精神。或許由於這位一八○一年出生的醫生確實有點奧古斯都①式的仁愛，他過分地認為，進步要靠有秩序的社會——所謂秩序，就是對他現有的一切毫不干涉。

　　這就使他既接近法西斯式的邊沁，而更接近自由主義者伯克。②不過，他那一代人對「新英國」以及一八五○年以後長期經濟繁榮時期崛起的政治家持懷疑態度，也並非毫無道理。許多年輕人，從查爾斯這樣名不見經傳的年輕人到馬修·阿諾德那樣名聞遐邇的年輕人，都同意他們的看法。不是聽說似乎已改變了宗教信仰的迪斯雷利，在臨終時居然為猶太死者低聲禱告嗎？那個徒有其名的演說家格拉斯通，在現代政治史上不也只是個含糊其詞、模棱兩可的大師嗎？不也是個說話的巨人、行動的矮子嗎？最高階層的人物講話時閃爍其詞、不知所云，這是最糟糕不過的事……呃，看樣子應該改個話題了。查爾斯問醫生，他是否對古生物學感興趣。

　　--------
　　①奧古斯都（公元前63——公元14），古羅馬第一位皇帝。
　　②艾德芒德·伯克（1729—1797），英國政治家。

　　「爽快地說吧，不感興趣，先生。我還不想破壞剛才那頓晚飯所引起的興致。我倒喜歡研究現代生物。」他坐在高背椅子上，對查爾斯微笑著。『我們只有對生者研究得更透徹時，才能去研究死者。」

　　查爾斯接受了對方的反駁意見，趁機說道：「前幾天我聽說當地發生的一件事情，它使我跟您有些同感。」他故意停了一下。「一件非常奇怪的事情。我想您知道的肯定比我多。」說到這裡，他感到自己這樣轉彎抹角，可能反而暴露出自己並非偶然談及此事，於是急忙說：「聽說她名叫伍德拉夫，在波爾蒂尼夫人府上做事。」

　　醫生用帶柄的鐵託盤托著玻璃杯，眼睛望著託盤。「噢，對，可憐的『悲劇人物』。」

　　「我說話可能不夠謹慎，不過我想問一下，她是您的病人嗎？」

　　「這個麼，我關心波爾蒂尼夫人，因此不允許有人說她的壞話。」

　　查爾斯偷著瞥了醫生一眼。醫生眼鏡後面的眼睛裡閃出了一道深恨波爾蒂尼夫人的凶光，這肯定不會錯。年輕人微微一笑，低下頭來。

　　格羅根醫生伸手捅了捅壁爐。「對外面海灘上的化石，我們知之甚少，而對發生在那姑娘內心的東西就更不瞭解了。最近，有位聰明的德國醫生把憂鬱症分成了幾種類型。有一種他叫作中性。所謂中性，他指的是先天性的，即生來就有悲傷的脾性。另一種叫作陣發性，即在某種情況下會變得憂傷。這一種，我想你懂得，我們大家有時也會患上的。第三種叫作模糊性憂鬱。所謂模糊性，意思是那個可憐的醫生自己也搞不清楚發病的原因。」

　　「她是陣發性，是不是？」

　　「呃，別急，難道她是第一個被拋棄了的青年女子嗎？我告訴您，萊姆鎮有十來個這樣的姑娘。」

　　「都是象她那樣被無情地甩掉了嗎？」

　　「有些姑娘的情況比她還糟呢。可是現在，她們照樣快快活活地過日子。」

　　「那麼您把伍德拉夫小姐劃在模糊性一類裡？」

　　醫生沉默了半晌才說：「十個月前，我被請去給她看病——您知道，這是我跟您私下說說——我一眼就看出了她的毛病：她無緣無故地哭泣；不用問，只要看看她的眼睛就知道患的是憂鬱症，一清二楚。我知道她的事情。我瞭解塔爾博特夫婦。那件事發生時，她在他們家當家庭教師。我想，病因是很清楚的——在莫爾伯勒大院住上六個星期，不，六天，就足可以把任何一個正常的人逼進瘋人院。我只對您說，史密遜。我是個不開化的老頭子。我盼著那所虔誠的宮殿燒成灰燼，連同它的主人一起燒成灰燼。要是我不在灰燼上跳快步舞就不算人養的！」

　　「我想我會跟您一起跳的。」

　　「肯定不光是我們。」醫生狠狠地抽了一口煙。「全鎮子的人都會去跳的。不過，咱們還是接著談那個姑娘吧。我為她做了我力所能及的事。不過，我當時看得出，只有一個辦法能治好她的病。」

　　「讓她離開這兒。」

　　醫生連連點頭。「半個月以後的一天下午，我在回家的路上看見她，她正朝防波堤走去。我叫住她，把她帶到家裡，對她那個關心勁兒就象她是我最喜歡的侄女一樣。誰知言者諄諄，聽者濛濛。天哪，史密遜，她根本不為所動！似乎我不是在跟她談話！我在埃克斯特有位同行。他是位和藹可親的人，有個賢惠的妻子，四個象天使般的孩子，當時他正在尋找一位家庭女教師。這些我都對她講過了。」

　　「這麼說來她不想離開這兒？」

　　「一步也不肯離開。情況就是這樣。塔爾博特夫人心地善良，開頭她想請伍德拉夫小姐回去，可是她硬是不肯，反而進了她明知是閻王殿似的人家。她硬是找了個把僕人當成奴隸對待的女主人，硬是找了個那麼棘手的差使。她鐵了心，怎麼都勸不動她。說來您不會相信，史密遜。你就是請她去當女王，給她一千鎊的年金，她也會搖頭拒絕的。」

　　「可是……我覺得真是難以理解。剛才您提到的她拒絕的事情，正是我們前些日子也考慮過的。歐內斯蒂娜的母親：

學達書庫(xuoda.com)