第十八章(4)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第十八章(4)

　　查爾斯可謂具有多種性情的人，讀者諸君或許已經看出。他上午對僕人薩姆是一種性情。在愉快地吃午飯時對歐內斯蒂娜是另外一種性情，現在他面對這個可怕的好人兒時又是另一種性情。他幾乎變成了三種不同的人。在我們的故事終結以前，他還會變成另外幾種不同的人。對於這一現象，從生物學上解釋，就用得著達爾文的一個術語，叫做「保護色變」，即學會與環境協調一致，以便求得生存。年齡變了，社會地位變了，相應的變化也就勢在必行。在維多利亞時代，這種保護色變已成公理，極少有人提出疑義。然而，莎拉的目光卻充滿了疑義。它直射查爾斯，但也有著膽怯的成分。這種目光的後面隱藏著一個現代術語，叫坦白交代，「查爾斯，坦白交代！」它要求他去掉自己的保護色變，迫使他的內心失去了平衡。歐內斯蒂娜及其同類頗象玻璃暖房中的花朵，優雅嬌美，但需要截上面罩，人們對她敬而遠之。而眼前這位姑娘，雖然窮極潦倒，卻厭惡虛情假意的面罩。她低下頭說：

　　「我只不過請求您給我一個小時。」

　　他明白了，化石這項禮物的背後還隱藏著他必須來的另一個理由：一個小時是找不到兩塊化石的呀。

　　「倘若別無選擇，雖然我不是出自本意——」

　　她懂得下面的話，趕緊插嘴說：「假如您肯勞駕，我十分感謝，而且不管您提出什麼建議，我都將悉聽尊命。」

　　「事情很明顯，咱們不能繼續冒——」

　　查爾斯打住話頭，在尋找適當的字眼兒。這時莎拉又插嘴說：「這一點我理解。您的拖累更多，壓力更大。」

　　耀眼的陽光不一會便消失了。天漸漸暗下來。頗有些涼意。這時，查爾斯覺得自己本來走的是陽關大道，如今卻陡然面臨無底深淵的邊緣。其實，剛才他望著莎拉低著頭時，他已意識到這一點。但是，是什麼東西把他引誘到這兒？他到這兒來觀察一下情況又有什麼錯誤？他說不清楚。但他總覺得既迷失了方向，又受到了引誘。而現在他又邁錯了一步。

　　莎拉說：「我真不知如何感謝您才好。在我上面提到的那些日子，我都會在這兒的。」隨後她又加了一句，「我不能再留您了。」她說這話時，那神氣像是說這片空地是她的會客室似的。

　　查爾斯鞠了一躬，帶著遲疑的神色最後看了她一眼，便轉過身去。接著，他用木棍分開常春藤隧道的屏幕，跌跌撞撞地向山下走去，活象一隻受驚的獐子，而不是一位世俗的英國紳士。

　　他來到通往安德克立夫崖的大路，轉身沿大路往萊姆鎮走去。一隻早出的貓頭鷹嗚嗚地叫著。查爾斯覺得，這個下午他辦的事情很不聰明。他本應該堅定些，本應該早就離開那兒，本應該還給她那兩塊化石，對她的絕望本應該提出別的建議——不，不是建議，而是應該命令她用別的辦法解決。他覺得自己一敗塗地。他想停下來等著她，把自己的想法告訴她。可是，他的兩條腿卻邁得更快了。

　　他知道，自己就要陷入世所不容的禁區，或者說世所不容的禁區就要將他吞沒。在時間和距離上，他覺得離她越遠，就對自己的愚蠢行為看得越清楚。在她面前，他似乎失去了辨別能力，看不清她的目的，看不清她是一個極端危險的女人——當然，她並不是有意要危害別人，但是她在情感上受到極大的挫折，對整個社會深懷不滿，這就難保她不會幹出違背常理的事情。

　　可是，這一次是否要告訴歐內斯蒂娜的問題就無需多考慮了。他知道自己是不會告訴她的。他深感羞愧，這好比自己事先對她沒打個招呼就一步邁下防波堤，乘船到中國去了一樣。

學達書庫(xuoda.com)