第十八章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第十八章(1)

　　那些被社會冷眼相看的人，那些常為人們所唾棄的人，即使他們有出格之處，誰又會感到驚奇呢？

　　——約翰·沙蒙博士

　　《城市醫療調查報告》（1849）

　　我上前跪在溪邊

　　掬起一捧清泉，

　　似要俯身啜飲，

　　背後似隱隱矗起

　　一個古風猶存的巨影。

　　——哈代《仲夏夜色》

　　兩天過去了，查爾斯的錘子安閒地躺在挎包裡。他盡力不去思考躺在山崖下等待著他去發現的化石標本。也不去思考與化石有關的那個躺在平臺上的女人。後來，歐內斯蒂娜得了一次偏頭痛病，他突然發現自己又得到一個下午的自由時間。他一時對自己做什麼躊躇不決。他站在房間裡靠海的窗口前，能看到的景色實在少得可憐，這叫人興味索然。他下榻的旅館的標記是一頭白色獅子，那張臉象一個饑腸轆轆的北京人，也有點象（這一點查爾斯以前就說過）波爾蒂尼夫人。門口的白獅子在悶悶不樂地瞅著他。此時，一絲兒風也沒有，也不見一點陽光。天空佈滿了灰色雲彩，高高的，也不象下雨的樣子。他本想寫信，但又打不起精神，不願動筆。

　　實在說，他此時幹什麼事都打不起精神。不知不覺，多年來已經淡漠了的旅行欲望又湧上他的心頭。他希望此時待在西班牙的加的斯，意大利的那不勒斯或者希臘的摩裡亞半島；希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉邊，不僅僅是為了欣賞泉水，而是為了自由自在，為今後長時間的旅遊做好準備，那時他將去某些島嶼、山脈和人跡罕至的綠色叢林。半小時以後，他經過「牛奶房」，來到康芒嶺的樹林之中。他是否本來可以到別的地方去而不來這兒呢？當然可以。雖然來了，他嚴禁自己走近那片山崖草地。要是遇見伍德拉夫小姐，他會有禮貌、但又堅決地做他上次本來就應該做的事，即拒絕跟她多談。不管怎麼說，有一件事情很清楚：她還是常常到那個地方去。他相信，只要遠遠避開那個地方，便決不會遇見她。

　　因此，在離那地方老遠時，查爾斯就轉身向北，爬上一段斜坡，走進了爬滿常春藤的梣樹林。那些梣樹高拔挺直，是英國最高的樹種，粗壯的樹幹上爬滿了具有外國風貌的水龍骨屬植物。就是因為梣木枝葉茂盛，當時那位侵吞土地的豪紳才企圖在安德克立夫崖開闢一個植物園。查爾斯在梣木林中穿行，朝那個幾乎垂直的白堊峭壁前進。跟這些高大的樹木相比，查爾斯覺得自己非常矮小。白堊峭壁就在斜坡的上方，已經映入他的眼簾。他開始覺得自己有了興致，尤其是當他看到佈滿地面的山靛和海芋中間露出了燧石床時，就更興致勃勃起來。他馬上就找到了一塊海刺蝟髕骨烤缽石。這塊化石磨損得很厲害，只剩下裝飾全殼的五片聚線。不過，這總比一無所獲好些。查爾斯鼓起了勁，貓著腰走走停停地向前搜索。

　　他慢慢朝峭壁腳下走去。那裡落下的燧石最多，烤缽石不大可能腐蝕掉或擦傷。他在這個高坡上向西走去。有些地方常春藤繁茂密集，爬到峭壁上面，纏到附近的樹上，是藤是樹難以分辨。在查爾斯的上方，藤蔓組成了一大片支離破碎的大幕。有的地方，他只好鑽過枝葉組成的隧道。遠處有一片空地，那兒不久前落下一片燧石。那樣的地方就有可能找到烤缽石。查爾斯到了那兒，仔細的搜尋起來，身前身後不時地會撞到荊棘叢上。遠處的內陸田野裡，有一頭小牛在哞哞地低聲叫著；林鴿不時地輕輕拍打著翅膀，發出咕咕的叫聲；在樹林下面的遠方，海水輕輕地拍打著岸邊，發出隱隱約約的聲響。除此之外，周圍一片寂靜。他搜尋了大約十分鐘，突然聽到一塊石頭落地的聲響。他環顧四周，但周圍靜悄悄的，他沒發現什麼。他想那大概是一塊燧石從白堊壁上面脫落下來發出的聲響。他又搜尋了一兩分鐘。接著，或許是憑著一種難以解釋的直覺，他知道附近有人，便瞪著眼睛掃視四周。

　　她站在上面離他四十碼左右的地方，常春藤組成的隧道就到那兒為止。他不知道她在那兒已站了多久，但他記得兩分鐘前那個響聲。他一時感到緊張，覺得她那樣靜悄悄地出現在那兒似乎是不可思議。她沒有穿帶鐵釘的靴子，即便沒穿，她必定是十分小心地走過來的。她有意跟著他，為的是叫他大吃一驚。

　　「伍德拉夫小姐！」他舉起帽子，大聲說道，「您怎麼到這兒來呢？」

　　「我剛才看見您到這兒來啦。」

　　他踩著碎石向上走了幾步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手裡。查爾斯發現，她的頭髮有點松亂，好象她在風裡站過，但剛才並沒有颳風呀。散亂的頭髮使她看上去有點野性，而她盯著查爾斯時的神氣更增加了這種野性感。他不明白，自己先前為什麼沒相信她真的有點瘋呢？

　　「您有什麼事……要對我說嗎？」

　　又是那麼緊緊地盯著他，但這一次不是平視，而是站在上方向下盯著。

　　莎拉有著奇特的女性面孔。不管從什麼角度，什麼樣的光線下，也不管她是什麼心情，怎麼看她都十分漂亮。這時，西斜的太陽透過雲層的逢隙灑下一束光線，斜照在她的身上。這種情景在英國下午晚些時候是常有的事。在西斜的陽光下，她顯得更加楚楚動人。她的身後是一片蔥綠，陽光照亮了她的面頰和身影。她的臉孔陡然變得美麗起來，的確非常美麗，儘管很莊重，但卻閃爍著內心和外表的光芒。查爾斯回想起，在比利牛斯山的加瓦尼市附近，有個農民說他看見聖母瑪麗亞站在路旁的一個斜坡上……那件事發生在查爾斯經過那兒時的前幾個星期。人們把他領到那個地方，自然那裡是一無所有。可是，假如眼前這個身影當時站在那兒的話呢！

　　然而，眼前這個身影顯然有一個很平常的使命。她的雙手在大衣的兩個口袋裡摸索著，隨後一隻手裡拿著一個完好的微星體烤缽石送到他的面前。他爬到上面離她很近的地方，以便弄清它屬何種標本。接著，他抬起頭來，驚訝地看著她毫無笑意的面孔。他記起來了，那天上午在波爾蒂尼夫人家，他曾扼要談起過古生物學，談起過海刺蝟的重要性。他再次吃驚地望著她手中的兩塊小化石。

　　「您不要麼？」

　　查爾斯伸過手去。她沒有戴手套，他們接觸到了對方的手指。他的眼睛盯著兩塊化石，心裡卻想著接觸到的那冰冷的手指。

　　「太感謝您了，它們非常完好。」

　　「它們是您要找的東西嗎？」

　　「是的，的確是。」

　　「從前它們是海生貝嗎？」

　　查爾斯猶豫了一下，然後指著較完整的一塊化石說：這是嘴，這是肛門。他介紹著，莎拉聚精會神地聽著。不多一會兒，他心中原來不打算跟她長談的想法就煙消雲散了。這姑娘的外表像是有些特別。但是從她提的幾個問題來看，她的腦子根本沒有什麼毛病。最後，他把兩塊化石放進口袋。

　　「謝謝您費心找到它們。」

　　「這是我最高興做的事。」

　　「我剛才正要回去，我把你送回原路好嗎？」

學達書庫(xuoda.com)