| 學達書庫 > 外國文學 > 法國中尉的女人 | 上頁 下頁 |
| 第十六章(1) |
|
|
|
豆蔻年華的毛黛姑娘， 將死神和不將功名歌唱， 引得得我連連歎息世風日下， 哀歎自己平庸懶惰，一副鄙俗模樣。 ——丁尼生《毛黛》（1855） 相信我，過去對兒女私情所知甚少， 直到我那回在農村鄉野度假（現在的假期多麼乏 味）， 有一天，我「漫不經心地」（就象丁尼生描寫的那 樣）悠悠蕩蕩， 我這憨小子，漫不經心地悠悠閒逛， 目光斜視，忽瞥見一個沒有戴帽的農家姑娘…… ——A·H·克勞 《托伯拿·烏裡奇的木屋》（1848） 我上面描寫的那個場景發生之後，五天平靜地過去了。查爾斯未曾找到機會繼續去安德克立夫崖考察。在這五天中，有一天他和歐內斯蒂娜去西德茅斯遠足。在另外幾天中，他們上午拜親訪友，間或也調調胃曰，例如射箭什麼的。當時，在英國年輕女子中，射箭已經成為一種小小的狂熱。紳士們則乖乖地從綠色草地上跑過去，從箭靶上取下箭來（恐怕眼睛近視的歐內斯蒂娜從來沒有射中過），回來時開著各種玩笑，如愛神丘比特啦，射中多少環啦，少女梅裡安①啦，等等，煞是好玩兒。 -------- ①古代英國五月節遊戲以及化裝莫利斯舞中的女主角，由男子著女裝扮演。 下午，歐內斯蒂娜總是叫查爾斯答應留在特蘭特姨媽家，因為有好多正經家務事需要商議。他們在肯星頓的房子太小，因此最後總得搬到貝爾格雷瓦的房子去住，但那房子的契約還沒到期，要再過兩年才能轉到查爾斯名下，這些事都要商量。歐內斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而變成了另外一個人。她對查爾斯言聽計從，儼然是位賢惠的妻子，總是那麼畢恭畢敬，結果查爾斯抱怨說自己成了土耳其的專制官僚。他雖然並非出自內心，但還是要求歐內斯蒂娜在某些問題上跟她爭辯一下，要不他就會忘記他們是基督教徒之間的平等婚姻了。 對這種突然過分的順從，查爾斯只好耐心地對待。他一眼就看出，歐內斯蒂娜的內心受到了猛烈的震撼。在那次小爭吵之前，她愛得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。說句心裡話，查爾斯對她這種從冷淡到熱情的轉變有時感到有點膩味。歐內斯蒂娜對他諂媚奉承，百般體貼，言聽計從，百依百順，他當然覺得心裡美滋滋的。男人嘛，還會有別的什麼要求呢？但是，他做了多年自由自在的單身漢，就他的情況而論，也是一個寵壞了的、說一不二的孩子。如今他卻常常驚奇地發現不自由，上午的時間不屬他，而下午已計劃要做的事情卻往往成了歐內斯蒂娜怪念頭的犧牲品。當然，他有自己的責任感。作丈夫嘛，就得按妻子的要求去做，因此他也得這麼做——這正象他到鄉下去散步時必得穿上法蘭絨衣服和帶釘的靴子一樣理所應當。 最難打發的是夜晚！那些在汽燈下的時光真難熬！而且，那時還沒有電影或電視可看。對那些靠幹活掙錢糊口的人來說，根本不存在什麼問題，白天幹了十二個小時，晚飯後該做什麼的問題是很容易解決的。但是那些不幸的富人就可憐多了，不管晚飯前他們怎樣清靜，晚飯後他們傳統上總是要乏味地呆在一起，來消磨時光。咱們不妨看看查爾斯和歐內斯蒂娜是如何消磨這個無聊的夜晚的。特蘭特婕媽總算避開了，因為這位善良的太太到鄰居家生病的老處女那兒喝茶去了。那位老處女除了長期和經歷與特蘭特太太有所不同外，其他方面兩人是如出一轍。 查爾斯安閒地伸開雙腿坐在沙發上，兩個指頭按在腮上，另外兩個指頭頂住下巴，臂肘支在沙發扶手上，無精打采地隔著阿克斯敏斯特地毯①望著歐內斯蒂娜。歐內斯蒂娜左手拿著紅色摩洛哥皮封面的一本薄薄的詩集，右手拿著火遮②，正一邊讀詩，一邊有節奏地敲打著火遮。 -------- ①英格蘭德文郡的阿克斯敏斯特鎮出產的一種著名地毯。 ②火遮類似一個長柄乒乓球拍，上面套著繡花緞面，四周鑲著栗色花邊，用來遮擋爐火，以免將白嫩的臉蛋兒烤紅。——作者原注。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |