第十六章(2)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第十六章(2)

　　那本詩集是尊敬的卡羅琳·諾頓夫人的《加拉夫人》，是十九世紀六十年代的暢銷書。《愛丁堡評論》雜誌對其大加讚揚，「該詩寫得純淨、細膩、動人心弦，是一部充滿辛酸、痛苦、愛情、義務、虔誠和死亡的敘事詩」。——毫無疑義，它是維多利亞中期主要形容詞和名詞的集錦，人們很難明白其意（讓我插一句，該詩實在太妙，鄙人不敢妄加評判）。你可能以為諾頓夫人只不過是當時一位乏味的劣等詩人。不是這樣，雖然其詩可能味同嚼蠟，但其人卻能引起公眾的興趣。這首先是因為她是謝立丹①的孫女；還有，據傳她是墨爾本②的情婦——她的丈夫對此傳說信以為真，遂與那位大政治家打了一場官司，但卻敗訴。再者，她也是一位激進的女性——即今天我們所說的自由主義分子。

　　--------
　　①理查德·謝立丹（1751—1861），十八世紀英國戲劇家，其代表作是《情敵》和《適謠學校》。
　　②這裡可能指威廉·墨爾本（1779—1848），英國政治家，曾任首相。

　　詩集標題中所說的那位太太是法國一位活躍勳爵的活躍妻子。有一天，她外出打獵時出了事故，落了個終身殘廢，於是她把憂鬱的有生之年全部貢獻給了慈善事來——勝過了本書中的科頓太太，因為她辦了一家醫院。那首詩的背景雖然是十七世紀，但不難看出她是為當時的女英雄弗洛倫斯·南丁格爾①歌功頌德，這也就是該詩在當時能夠深深感動那麼多女性的原因。我們這些後來人在談到以前的偉大改革家時，首先想到的是他們戰勝了強大的反對勢力和冷漠態度。固然，南丁格爾這位名副其實的「燈籠太太」②是和反對派及冷漠態度作過鬥爭的，但我們同時要看到，她之所以要致力於改革，恐怕與憐憫不無關係。而憐憫，正如前文所述，幾乎往往是有害的。歐內斯蒂娜對此詩愛不釋手，有些章節甚至能夠背誦。她每讀此詩時（這次是有意重讀此詩，因為適逢基督教的大齋期），總覺得自己陶冶了性情，純潔了靈魂，變成了一個高尚的年輕女子。不過這裡我要說明，她生來還沒邁過醫院的門檻，也從沒護理過一個鄉下病人。自然，她的父母是不允許她那樣做的，不過她自己也從來沒有想到過此等壯舉。

　　你可能說，對歐內斯蒂娜切勿苛求，因為那時的婦女有她們自己的責任。但也不要忘記，她讀詩的時間是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西敏寺的會議上，約翰·斯圖亞特·米爾③抓住開始辯論「改革法案」的一個機會提出：給婦女同等選舉權的時刻已經到了。這一行動無疑是勇敢的（該提案投票時以七十三票贊成、一百九十六票反對而失敗。老狐狸迪斯雷利棄權），誰知一般男子卻對它置之一笑，而《笨拙》④雜誌則對它大加諷刺（該雜誌刊登過一個笑話，說是一些紳士圍住一位女內閣大臣，那位大臣只能支支吾吾，前言不搭後語地回答他們的問題）。可悲的是，大多數有教養的婦女居然皺著眉頭，對此提案不以為然，認為她們的影響主要是在家庭之中。儘管如此，一八六七年三月三十日仍然可以認為是英國婦女解放的轉折點。而當查爾斯把前一星期的《笨拙》雜誌拿給歐內斯蒂娜看時，她也對那個提案嗤笑過，這是不能原諒的。

　　--------
　　①弗洛倫斯·南丁格爾（1820—1910），英國女英雄。她在英俄克裡米亞戰爭中首先採用現代護理方法，對臨床護理進行了重大改革，並于1860年建立了英國第一所護士學校。
　　②南丁格爾夜間探望傷病員時，總是提一盞燈籠，故得「燈籠太太」之名。
　　③約翰·斯圖亞特·米爾（1806—1873），英國經濟學家、哲學家。
　　④《笨拙》雜誌是英國1841年創刊的著名插圖週刊，延續至今。

　　閑言少敘，我們再回到維多利亞時代的晚上家庭生活場景，看一看，聽一聽。查爾斯用莊重但卻有些呆滯的目光望著歐內斯蒂娜的嚴肅面孔。

　　「要我繼續讀下去嗎？」

　　「你讀得動人極了。」

　　歐內斯蒂娜微微清了清喉嚨，再次捧起那本詩集。加拉夫人去打獵，剛剛發生了事故，加拉勳爵走近倒下的太太。

　　「他分開她那披在臉上的金髮，

　　小心翼翼將垂危的妻子攙拉，

　　他那驚恐的目光投向她的面顏，

　　她死了，他的心肝，芳魂飄天涯！

　　歐內斯蒂娜心情沉重地向查爾斯瞥了一眼。這時，查爾斯正閉著眼，像是在想像那悲慘的場面。他莊重地點點頭，意思是說他正全神貫注地聽著呢。

　　歐內斯蒂娜繼續讀起來。

　　從那可怕的震驚中你可能聽到，

　　他的心臟象一隻巨大的鐘在敲。

　　稍頃，熱血凝固，脈搏停跳，

　　由於突然的激動和恐懼，

　　蒼白的雙唇在不停地顫抖。

　　「啊，克勞德！」她說，永別了——

　　相識日久愈相愛，卻未曾似今朝，

　　她那甜蜜的誓言激起他的心潮；

　　笑吟吟，投入他的懷抱。

　　最後一句，歐內斯蒂娜讀得最為動情。她抬頭瞥了查爾斯一眼。他仍舊閉著眼睛，看得出，他感動得連點頭的力氣也沒有了。她微微吸了口氣，繼續望著面色嚴峻、斜靠在沙發上的未婚夫，口裡接著念道：

　　「『啊，克勞德——痛啊！』『啊，格特魯德，親愛的！』

　　她的雙唇掠過一絲淡淡的笑意，

　　默默地接受了他的慰藉——

　　你睡著了，可恨啊，你已逝去！』

　　寂靜。查爾斯的臉陰沉沉的，像是在給人送葬。讀詩的人又吸了一口氣，橫了查爾斯一眼。

　　「啊，悲痛的人們見到熟悉的面孔

　　該是多麼欣慰——
·查·爾·斯！」

　　詩集驟然變成了一發炮彈，斜著飛向查爾斯，先擊中他的肩膀，接著落到沙發後的地板上。

學達書庫(xuoda.com)