第十四章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第十四章(1)

　　「要讓我說，埃裡特先生，和聰明博學而又談鋒很健的人在一起，那才叫談得攏呢。」

　　「你錯了，」他彬彬有禮地說，「那不只是一般的談得攏的問題，而是談話投機了。一般能夠與你談得攏的人無非只要出身不低微，念過書，有一點儀態就可以了。要論受教育程度嘛，就難免欠缺得多了。」

　　——簡·奧斯丁《勸導》

　　在十九世紀，凡到萊姆旅行的人，雖然不象去古希臘殖民地旅遊的人那樣要經受嚴峻的考驗——實際上查爾斯不必站在倫敦市政廳門口。發表佩裡克利斯①式的演說，也不必對世界大事縱橫議論，那才是真正的嚴峻考驗呢——但他們幾乎毫無例外地要讓人們評頭品足，總會有人向他們問這問那。到萊姆以前，歐內斯蒂娜已就此提醒過查爾斯，叫他必須把自己看作跟動物園中關在籠子裡的動物差不多，儘量忍受那些粗野的目光和捅到籠子裡來的傘柄。查爾斯每星期得兩三次陪著歐內斯蒂娜和特蘭特姨媽去拜親訪友，忍受那些難以忍受的無聊應酬。唯一的安慰是他們回到特蘭特姨媽家後有一陣小小的歡樂。那時，歐內斯蒂娜會怯生生地望著他那被無聊的閒談弄得呆滯的眼睛，問道：「是不是太討厭了？你能原諒我嗎？你恨我嗎？」查爾斯聽後展眉一笑，她便會撲進他的懷裡，那副高興的樣子好象他經歷了暴亂或雪崩後竟奇跡般地大難不死似的。

　　--------
　　①佩裡克利斯是公元前五世紀雅典的政治家、演說家。

　　事有湊巧。就在查爾斯于安德克立夫崖碰見莎拉的第二天上午，在莫爾伯勒府邸發生了「雪崩」。查爾斯參與的那些拜訪，既非偶然亦非必然。在萊姆這樣的小鎮上，不論哪些人到哪家拜訪，人們很快就會得知。因此，雙方對這樣的拜訪都很重視，認為這是嚴格的禮節。波爾蒂尼夫人對查爾斯的興趣可能不比查爾斯對她的興趣更濃。儘管如此，要是查爾斯不被鎖著拖來見她，讓她那肥胖的小腳在他身上踩幾下，這位太太必定深感在禮貌上受到了怠慢。因此，查爾斯必得前往，而且愈早愈好，因為在逗留期間，拜訪越遲，敬意就越小。

　　自然，對當地人來說，這些「外地人」只不過是體育比賽中的記分牌而已。拜訪本身是無足輕重的。關鍵的一點是這些拜訪可以得到充分的利用。「親愛的特蘭特夫人想讓客人第一個拜訪我……」；「歐內斯蒂娜還沒到你家去過呀？這可夠怪的嘍。真夠煩人的，她已經到我們家拜訪過兩次啦……」；「我敢肯定這是個疏忽，特蘭特太太倒是個好人，可是她也太沒腦子啦……」這一類的話只不過表明人們希望得到垂涎已久的機會，以便將社交的匕首插進對手的心臟。而這樣的機會要靠查爾斯那樣的「重要」人物來提供啊。因此，查爾斯就不可能避開自己的註定命運，他就象一隻胖胖的老鼠跌進餓貓——說得確切些，是幾十隻餓貓——的利爪之間那樣。

　　那次樹林中相遇以後的第二天上午，莎拉在波爾蒂尼夫人的客廳裡聽到僕人通報，說特蘭特夫人帶著兩名年輕客人來了。她正要起身離開客廳，可是波爾蒂尼夫人卻叫她留下，其原因是她一想到年輕人的快樂勁頭，就火冒三丈。再說，她與科頓太太頭一天激戰了一個晚上，現在更應該發洩一下了。她認為，歐內斯蒂娜是個輕佻的年輕女子，她的未婚夫也必定是個輕佻男子。她的責任就是留下莎拉，使他們掃興。還有，她知道，這樣的社交場合對那個罪人來說一定是如坐針氈。總之，她是心懷叵測。

　　客人們進來了。特蘭特夫人穿著拖地長裙走在前頭，滿面春風，一臉和氣。莎拉怯生生地站在不顯眼的地方，心裡很難過。查爾斯和歐內斯蒂娜站在特蘭特夫人和波爾蒂尼夫人身後的地毯上。兩個老太婆相識已有幾十年了，可是還要象徵性地擁抱一下。接著，歐內斯蒂娜走上前來，先向這位儼然象女王般的老太太行了個屈膝禮，隨後接過她的手吻了吻。

　　「您好麼，波爾蒂尼太太？您的臉色真是好極了。」

　　「在我這種年齡，弗裡曼小姐①，精神上的健康才是真正的健康呢。」

　　--------
　　①弗裡曼是歐內斯蒂娜的姓。按西方人習慣，在正式場合或不熟悉的人之間稱姓，而在熟人之間或在非正式場合呼名。

　　「那我就用不著擔心了。」

　　波爾蒂尼夫人本想就這個有趣的問題高談闊論一番，誰知歐內斯蒂娜轉身向她介紹查爾斯。查爾斯彎腰吻了吻老太太的手。

　　「和您在一起真是莫大的快樂，太太。房子真漂亮。」

　　「對我來說是太大了。只是由於我親愛的丈夫的緣故，我才住在這裡的。我知道他活著希望我住在這兒，現在他死了仍希望我住在這兒。

　　波爾蒂尼夫人說完後，便凝視著查爾斯身後牆上掛著的那張一家之主的畫像。那是她的丈夫弗雷德裡克的畫像，是一八五一年他去世前兩年畫的。從畫像上看，他顯然是位尊貴、精明的基督教徒，人長得也挺漂亮，最重要的是，他的社會地位比大多數人都高。他是至尊至貴的基督教徒，這是不言而喻的。至於其他品質，則是畫家的想像。已去世多年的波爾蒂尼先生生前儘管十分富有，但在家中卻完全無足輕重，他一生真正有意義的行動就是離開了這種形同虛設的地位。查爾斯不無敬意地望著自己面前這位令人掃興的人物，說道：

　　「噢，說的是，我明白，那是很自然的事。」

　　「他的願望是不能違背的。」

　　「是的，是的。」

學達書庫(xuoda.com)