第十二章(4)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第十二章(4)

　　這裡有兩個極簡單的事實：一是波爾蒂尼夫人從來沒有見過康芒嶺，即便是從老遠的地方也沒看見過，因為不論站在哪一條馬車道上，也不論從哪一個角度，都看不到它；二是她是位鴉片老客——為了免得你以為我散佈聳人聽聞的消息，我得趕緊補充一句：她對鴉片一無所知。我們叫作「鴉片」的那種東西，她叫作「勞德酊」。當時有一位聰明的醫生，竟把它叫作「我們的勞德酊」，真是褻瀆神明①！在十九世紀，許多太太經常飲用這種東西，飲用之多遠遠超出聖酒②。實際上，什麼階層的婦女都喝，因為這種藥物很便宜（以戈弗雷香料甜酒的形式出售），可以幫助她們度過婦女們特有的漫漫長夜。總之，那東西跟我們時代的鎮靜劑差不多。至於波爾蒂尼夫人何以要飲用此種藥劑，我們則不必追根究底。但有一點需要點明，正象柯勒律治③曾發現的那樣，勞德酊可以使人產生美妙生動的夢境。

　　我實在難以想像，這許多年來波爾蒂尼夫人在自己的頭腦裡竟把康芒嶺勾畫得象博希④的畫那樣可怕。她看到每棵樹後都有誘人的妖怪，每片樹葉下都有法國式的墮落。我認為有一點說出來不會錯：即康芒嶺與她潛意識中所有那些肮髒的東西都有十分密切的關係。

　　波爾蒂尼夫人咆哮過後，她自己和莎拉都陷入了沉默。炮既已放完，波爾蒂尼夫人也就改變了策略。

　　--------
　　①在英語中，上帝（Lord）與勞德酊（Iaudanum）的開頭幾個字母的發音相同，醫生用諧音，讀成Lordanum，故曰褻瀆神明。

　　②基督教徒們舉行聖餐時喝的葡萄酒。

　　③柯勒律治（1772—1834），英國著名詩人，也是個鴉片老客。據傳說：有一天晚上，他抽鴉片之後昏昏欲睡，夢中寫了一首詩。這首詩即英國文學史上著名的詩篇之一，《忽必烈汗》。

　　④H·博希（1460—1516），荷蘭畫家。

　　「你太使我傷心了。」

　　「可我怎麼知道呢？不允許我到海邊，我就不去唄。我要清靜，如此而已。這不能算罪過，我不希望因此而被人叫做罪人。」

　　「難道你沒聽說過康芒嶺的事嗎？」

　　「象你所說的那樣——沒有。」

　　波爾蒂尼夫人聽後，眼裡看著那憤怒的姑娘，心裡感到有些窘迫。她記起來，莎拉到萊姆鎮的時間還不長，很可能不知道康芒嶺的壞名聲。

　　「那麼好吧，我要把話說在前頭。我雇的傭人誰也不准到那種野雞才去的地方，誰也不准接近那個地方。你應當約束自己，到像樣的地方去散步。懂了嗎？」

　　「是的，我必須在正經的地方散步。」一陣可怕的沉默。波爾蒂尼夫人以為莎拉在諷刺她，但她看到她只是垂著眼皮，好象在自言自語。

　　「那麼，不再扯這件蠢事兒了。我這樣做是為了你好。」莎拉小聲說道：「我知道。」隨後，她又加了一句：「謝謝您，太太。」

　　她沒有再說什麼，翻開《聖經》讀了波爾蒂尼夫人標出的那一節，就是她們第一次見面時她選的那一節——《詩篇》第一百一十九節：「品行端正、遵守上帝法度的人必有厚福。」莎拉讀起來調子低沉，看上去毫不動情。波爾蒂尼夫人坐在那兒，望著房間老遠地方的那個黑影。老太太象一尊異教徒偶像，板著鐵石般的無情面孔，對於面前的血腥祭品無動於衷。

　　那天深夜，可以看到——至於誰看到，我實在無可奉告，大概是只貓頭鷹吧——莎拉站在黑暗臥室敞開著的窗口前面。整所房子都靜悄悄的，街上也一片寂靜——那時還沒有電和電視，人們九點鐘以前便都上了床。已經一點了，莎拉身穿睡衣，蓬鬆著頭髮，兩眼直勾勾地望著大海。遠外黝黑的海面上，有只燈籠眨著昏暗的眼睛朝波特蘭岬方向移動著，那是一條船，正駛向法國的佈雷波特港。莎拉看見了那一點燈光，但她並沒有再想什麼。

　　但是，假如你走近些，你就會看到她在默默地流淚，淚水掛滿了兩頰。她站在窗前並非是在等候撒旦的帆船，而是準備從窗口跳下，了此殘生。

　　我不想描寫她在窗檻上搖搖欲墜，也不想描寫她向前擺動一下身子，隨後倒在自己臥室的破爛地毯上嗚咽啜泣。我們知道這件事發生兩個星期後她還活著。由此看來那一天她並沒有跳下去。我不想說她的啜泣、她的一陣陣淚水預示著她要採取極端行動。不，她的淚水直接來自環境的重壓，而不是內心的激動情緒和苦惱——淚水象血從繃帶裡滲出，緩緩向外流淌，止不住，停不下。

　　莎拉是什麼人？

　　她是從什麼陰影中冒出來的？

學達書庫(xuoda.com)