第十二章(3)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第十二章(3)

　　不過，當地的人在感情上一直還覺得康芒嶺是公共財產。同到其他地方比起來，偷獵者溜到那兒去打野雞和野兔時不大覺得有負罪感。最讓人吃驚的是，有一天人們發現那兒住著一夥吉卜賽人，帳篷紮在一個不顯眼的小山谷裡。至於他們已住了幾個月，誰也說不上來。那些流浪者很快就被趕走了。可是他們在那兒住過這一事實，人們總是念念不忘。更複雜的是，那時附近村莊的一個孩子失蹤了。盡人皆知（恕我這樣說），吉卜賽人把她捉了去，扔在兔子窩裡，吃光了肉後把骨頭埋了起來。吉卜賽人既然不是英國人，他們八成都是些吃人的生番。

　　另外，人們對康芒嶺指責最激列的是跟道德敗壞的臭名有關：到牛奶房去的馬車道以及再往前的那片樹木蔥翠的公地，雖然人們沒有正式使用農民熟悉的「情人之路」這個名字，但它實際上已不言自明。那條小路每年夏天都吸引著不少情侶。情侶們到那兒去的藉口自然是說去牛奶房喝碗牛奶。其實呢，那兒盡是僻靜誘人的小路，喝完牛好折轉來時，使可沿小路鑽進羊齒花和山楂樹叢中去了。

　　康芒嶺那地方象塊濃瘡一樣，實在糟糕得很，至今還殘存著一塊黑紫色的傷疤。古代（比莎士比亞還早）有一種傳統：在仲夏夜，年輕人拎著提燈，帶著一兩桶蘋果酒，請一位小提琴手跟他們一起，到那兒樹林中一塊叫「唐基格林」的草坪上，以跳集體舞來慶祝夏至。據說到半夜時分，雙人舞多了起來，而集體舞變得稀稀落落。一些更嚴肅的人說，實際上跳這兩種舞的人都很少，幹別的事的倒大有人在。

　　只是到了最近，科學化的農業才用粘液瘤這種辦法把那片草地永久地剷除掉了，可是傳統本身卻把那地方跟性欲聯結在一起。很多年來，只有狐狸和獾仔才在仲夏夜到那塊草坪上去蹦蹦跳跳。但是在一八六七年，情況卻不是這樣。

　　就在一年前，由波爾蒂尼夫人提議，一個婦女委員會還向當地政府施加過壓力，要求在路口裝上門，圍上籬笆，將康芒嶺封閉。可是更加民主的意見占了上風。公眾去康芒嶺遊玩的權利是神聖不可侵犯的。有些議員甚至更加淫蕩，令人作嘔，居然認為到牛奶房走走不但無罪，還是一種娛樂，又說唐基格林草坪上的舞會只不過是每年一度的消遣而已。不過康芒嶺仍舊臭名昭著，只要正派的居民說上一句「康芒嶺之流的人」，就足以斷送一個小夥子或姑娘的一生。小夥子從此就成了迷戀淫欲的森林之神，姑娘也就成了灌木叢中的野雞。

　　大概就是這個原因吧，弗爾利夫人在完成自己的崇高使命以後，莎拉傍晚散步歸來時發現，波爾蒂尼夫人正坐在那兒專門等著她呢。我用了「等著」兩字，其實用「瞪著」更為貼切。莎拉來到小客廳，準備讀《聖經》。她發現自己好象面對著一個炮口。一看就知道，波爾蒂尼夫人隨時都會爆發，而且聲音還會振耳欲聾。

　　莎拉向房角讀經台上面放著暫時棄而不用的巨大「家庭」《聖經》——這並非你想像中的普通的家庭《聖經》，而是將其中一些莫名其妙的低級趣味（例如《雅歌》①）剔除掉了的《聖經》。她發現有點兒大事不妙。

　　--------
　　①即《聖經·舊約》中的「雅歌」，亦譯「所羅門歌」，共八章，都是婚姻與愛情的頌歌。%%%「出了什麼事，波爾蒂尼太太？」

　　「事情還不小呢，」貌似女修道院院長的人說。「有人告訴我一件事，我簡直不敢相信自己的耳朵。」

　　「跟我有關麼？」

　　「怪我聽信了醫生的話。怪我沒有按照自己的常識行事。」

　　「我做什麼事了？」

　　「我根本就不相信你瘋了。你是個狡猾的壞東西。你做了什麼事你自己心裡最清楚。」

　　「我願對著《聖經》起誓——」

　　波爾蒂尼夫人憤怒地瞪了她一眼：「不行！那是褻瀆神明！」

　　莎拉走過來，站到女主人面前：「我想知道你為什麼指責我。」

　　波爾蒂尼夫人告訴了她。叫這位夫人感到莫名其妙的是，莎拉看上去一點也不感到羞恥。

　　「請問，到康芒嶺走走，這何罪之有？」

　　「罪過，你，一個年輕女子，獨自一人去那種地方！」

　　「我說太太，那兒只不過是一大片樹林。」

　　「我比你清楚，知道那裡常發生什麼事，也知道什麼樣的人常到那兒去。」

　　「沒有人常去，所以我才到那兒去——我想一個人獨自呆一會兒。」

　　「你敢跟我頂嘴，小姐？難道我不懂得自己說的是什麼嗎？」

學達書庫(xuoda.com)