第十二章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第十二章(1)

　　那麼，勞動的外化表現在什麼地方呢？

　　首先，對勞動者來說，勞動是外在的東西，也就是

　　說，是不屬他的本質的東西；因此，勞動者在自己的勞動中並不肯定自己，而是否定自己，並不感到幸福，而是感到不幸……因此，勞動者只是在勞動之外才感到自由存在，而在勞動之內則感到惘然若失。

　　——馬克思

　　《一八四四年經濟學——哲學手稿》（1844）

　　我幸福的時光，

　　真象我所說的那樣純潔無瑕？

　　——丁尼生《悼亡友》（1850）

　　查爾斯心裡想著身後那個神秘的女人，小心地在康芒嶺的叢林中穿行。他走了一英里多路，來到樹林的邊緣，同時也看到他下面不遠處有很長的一排茅屋。屋子的周圍有幾片草地，伸向懸崖。查爾斯從樹林裡走出時剛巧看到一個男子從茅屋旁邊的牛欄裡趕出一群牛。他的腦海裡閃過一個念頭：喝一碗美味的冷牛奶。他早晨吃了兩塊松餅，到現在還沒吃過別的東西。特蘭特姨媽家的茶點和溫暖氣氛在召喚他。但是，那碗牛奶也在向他呼喊……而且牛奶近在咫尺。他走下一個陡峭的草坡，敲敲茅屋的後門。

　　開門的是一個木桶般粗壯的矮個子女人，胖胖的胳膊上沾滿了奶沫。行，要喝多少有多少。這地方的名字？牛奶房。因為這兒確實有牛奶房，所以這地方也就叫這個名字。查爾斯跟著她走進斜房頂的屋子，這間屋子很長，是整幢茅屋的後半部分。屋裡黑糊糊的，很是陰涼。地面上鋪著石板。屋子裡全是熟乳酷的氣味。乳酷下面放著一排開水燙過的碗。三角木架上支著大銅鍋，鍋上面漂著金色的乳脂層。查爾斯這時想起從前聽說過這個地方，這裡出產的乳酷和黃油在當地很有些名氣。特蘭特姨媽說過這件事。查爾斯說出了這個牛奶女工的名字。那女人正從奶罐裡舀出鮮牛奶，倒進一隻藍白相間的瓷碗裡，那碗跟他來之前所想像的一模一樣。那女人聽到查爾斯叫她的名字，便微笑著瞥了他一眼。他由生人變成了熟人。

　　查爾斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人說著話兒，她的丈夫把牛趕出去後回家來了。他是個禿頂的大鬍子，陰沉著臉，是位耶利米①。他嚴厲地瞪了妻子一眼，她慌忙停止嘮叨，進屋去照看銅鍋了。那丈夫顯然是個沉默寡言的人，可是當查爾斯問他那碗甘美的牛奶值多少錢時，他回答得倒是挺快：一個便士！就是有年輕漂亮的維多得亞女王頭像的那種便士，現在偶爾在找零錢時還可以看到，只是因為用了一個多世紀，那漂亮的頭像已經磨得面目全非了。查爾斯付了錢。

　　--------
　　①耶利米是基督教《聖經》中的人物，是公元前六、七世紀的預言家，悲觀主義者。

　　查爾斯打算回到原來走的那條路，可是他還沒來得及動身，便看到一個黑色人影從兩個男子上方的樹林裡走出來。就是那個姑娘。她望瞭望下面兩個人，繼續向萊姆鎮走去。查爾斯轉身看了看那個牛奶工，發現他厭惡地瞪著上面那個人影。

　　「你認得那位小姐嗎？」

　　「認得。」

　　「她常走這條道麼？」

　　「常走。」牛奶工還在瞪著眼。過了一會兒，他說：「她算不上小姐。她是法國中尉的強（娼）婦。」

　　查爾斯過了好大一會兒才弄清最後那個詞兒的意思。他生氣地瞪一下那個大鬍子牛奶工。他是個衛理公會教徒，喜歡有啥說啥，特別那個「啥」是關於別人罪過的事，他講過來就更起勁兒。查爾斯覺得這個人是萊姆鎮流言蜚語的化身。對那個在草叢中睡著的女人，他可以相信別人說的許多事情，但要說她是娼婦，就是掉了腦袋他也不會相信。

　　很快，他自己也走在回萊姆鎮的馬車道上了。樹林之間兩條白堊車轍向內陸延伸著，一排高大的樹木半遮著大海，前頭走著那個穿著黑衣服、已經戴上帽子的姑娘。她走得不算快，穩穩當當，沒有女性矯揉造作之感，倒像是個慣於長距離走路的人。查爾斯加快步子趕了上去，走了一百碼光景來到她的身後。白堊地上有些燧石露了出來，她一定會聽見他帶釘子的皮靴踩在上面的聲響，但她沒有回頭。他看出她的大衣稍微長了一點，鞋後跟上粘著泥。他遲疑了一下，但是他記起了那個與他持有不同看法的牛奶工臉上的堅定表情，它驅使查爾斯非得見義勇為地走向前去，向她表明自己的態度。他要向那個可憐的女人表明，在她接觸的範圍內，並非每個人都是粗野的。

　　「小姐！」

　　她轉過身，看到他脫掉帽子微笑著。她流露出驚訝的神色。雖然這種驚訝表情沒有特別之處，但她的面容卻給他有一種特殊的感覺。就好象每次見到它後，他都不相信有這種感覺，所以非得再看一眼不可。這張臉似乎既吸引他又拒絕他，他好象是在睡夢之中，既站著不動又一直在向後倒退。

　　「我得罪了您兩次。昨天我還不知道您是波爾蒂尼夫人的秘書，恐怕我跟您說話時很不禮貌。」

　　她望著地面。「沒關係，先生。」

　　「剛才我看您好像是……其實我是擔心您是不是病了。」

　　她還是沒有看他，只是垂下頭轉身走開了。

　　「我是否可以陪陪您，反正咱們走的是同一方向。」

　　她止住步子，但沒有轉身。「我喜歡一個人走路。」

　　「是特蘭特夫人使我發現自己錯了。我是——」

　　「我知道您是誰，先生。」

　　看到她膽怯地急忙插話，他笑了。「那麼……」

學達書庫(xuoda.com)