第九章(4)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第九章(4)

　　「是的，親愛的太太，我的確認為十分必要，而且非這樣做不可。否則，我對此不負任何責任。」

　　「那太不方便了。」可是醫生聽了一聲不吭，板著面孔。波爾蒂尼夫人只好接著說：「好吧，我一周給她兩個下午。」

　　格羅根醫生不象牧師那樣靠波爾蒂尼夫人掏腰包過日子。說實在的，在萊姆鎮，這位醫生在任何人的死亡證明書上簽字也要比波爾蒂尼夫人的更難過些。不過他還是忍著氣提醒她，莎拉小姐每天下午都應睡覺，而且必須按他的吩咐辦。這樣，莎拉每天都可以得到半天自由時間了。

　　莎拉的第二條毛病是「客人在時，常不露面」。在這一問題上，波爾蒂尼夫人發現自己完全處於糟糕的進退維谷之中。她極想讓人看看自己的菩薩心腸，這就是說，每有來客，莎拉應當在場給人看看。但是在客人面前出現那樣一張臉會產生非常有害的效果，那副悲切切的樣子簡直是給主人丟醜。客人們有時會問問莎拉過去的情況，她出於無奈，只好應酬。她的話有種自然的魅力，但也有種緊張感，聰明的常客很快就會禮貌地轉過身去看看那位陪伴兼秘書。對於人們津津樂道的一些複雜、奇特的問題，她總是抱著一種冷漠的態度，使得這些問題變得索然無味。當然，她並非有意不讓別人談論這些問題。波爾蒂尼夫人從年輕時就隱約記得絞刑架上一個人的模樣，在眼下這種場合，她覺得此時的莎拉再象那個人不過了。

　　在待客的方式上，莎拉也施展了外交手腕。凡是熟悉的常客來訪，她就留下來陪著。對於別的客人，她要麼坐上一會兒便抽身走開，要麼聽到通報姓名還沒等客人走進客廳，她就有意悄然離去。歐內斯蒂娜一直沒有在莫爾伯勒府邸見到莎拉，就是這個原因。不過對波爾蒂尼夫人來說，莎拉不在場對她也有些好處，那樣，女主人至少可以有機會向客人細細述說她不得不背著莎拉這個十字架。她會說，十字架的退席或根本不露面，只說明她自己在背十字架的技術上還有毛病，這可不能責怪莎拉喲。唉，背十字架是件令人討厭的事！

　　我把莎拉最嚴重的毛病留到最後講，即「對勾引過她的那個男人還有藕斷絲連的跡象」。

　　波爾蒂尼夫人曾多次試圖誘使她說出她那罪過的細節，並瞭解她目前追悔到何種程度。再善良的母親也不會象她所表現得那麼熱切，希望做了錯事的孩子改悔。誰知道莎拉對此事卻象海葵一般敏感。不論波爾蒂尼夫人怎樣旁敲側擊地接近這一問題，她馬上就可以猜到她的心思。要是直接問她，她對這個問題的回答跟她們兩人第一次見面時她的回答一模一樣。當然這是指內容，而不是指每一個字。

　　在此期間，波爾蒂尼夫人已是深居簡出，即使偶爾出門，也只是乘四輪馬車，到地位與她相當的人家走訪。對莎拉在外面的活動，她只能依靠別人的眼睛來獲得消息。幸好也有這麼一對眼睛。這對眼睛後面的大腦受到怨恨和惡意的支配，心甘情願時刻為那無能為力的女主人提供情況。這位間諜，想來讀者一猜便中，就是弗爾利夫人。儘管她給波爾蒂尼夫人讀《聖經》並不感到有絲毫樂趣，但她被莎拉取代，降了級，這使她惱羞成怒。莎拉小姐事事謹慎，對她分外客氣，惟恐落個篡奪女管家職位的駡名，但磨擦終不可避免。弗爾利夫人需要做的事少了，可她並不覺得高興，因為這意味著她的影響縮小。莎拉對米莉的幫助以及其他一些更周到的考慮，使她在樓下的傭人中間受到歡迎和尊敬。最使弗爾利夫人光火的是，她無法對手下人說這個陪伴兼秘書的壞話。她是個神經質女人，聽到什麼壞消息或擔心發生什麼糟糕的情況時，她反而感到開心。漸漸地，她對莎拉仇恨起來，最後簡直是恨之入骨。

　　她很刁滑。在波爾蒂尼夫人面前，她總是極力掩飾對莎拉的仇恨。她表面上裝作對「可憐的伍德拉夫小姐」深表同情的樣子，彙報時還不時地夾雜著「恐怕」、「我擔心」等字眼兒。實際上她對莎拉進行了大量偵察活動。她不僅本人因差事需要常到鎮子裡去，而且她還有眾多的親朋好友聽她使喚。她對那些人說，波爾蒂尼夫人很關心伍德拉夫小姐（自然是出於基督教最高尚、最慈善的目的），希望知道她在莫爾伯勒花園高牆以外的活動。結果，此時的萊姆鎮就象莎拉當初生生事情時那樣，到處是流言蜚語，莎拉在自由支配時間的每一舉動，每一面部表情，都被誇大得一塌糊塗，被曲解得面目全非，而且很快就會傳到弗爾利夫人的耳朵裡。

　　在不是去散發小冊子時，莎拉外出活動的方式很簡單，下午散步總是走同樣的路線：從陡峭的龐德街往下走到陡峭的布羅德街，再從那兒走到「防波堤門」。所謂「防波堤門」，實際上是一座俯視著大海的石台，跟防波堤毫無關係。她時常站在石台旁邊的岩壁上向大海眺望，但眺望的時間一般不長——不比走出駕駛台的船長仔細觀賞大海的時間更長。隨後，她要麼轉身朝下走，去考克莫伊爾海灘，要麼朝另一個方嚮往西沿小路走半小時，繞過一個平靜的海灣，到達防波堤。要是去考克莫伊爾海灘，她幾乎總是轉個彎到教堂去禱告一會兒（弗爾利夫人認為這件事決不值得一提），然後再沿教堂邊的通道走至克立夫斯教堂的草地上。那片草地往上延伸至布賴克嶺上的斷壁殘垣中。登上這片草地後，她一面走著一面不時地扭頭望望大海，最後走到小路與通向夏茅斯的古道交叉的地方，從那兒回到萊姆鎮。每當防波堤上人多時，她就要走這一條路線。可是當天氣不好或由於其他緣故防波堤上人少時，她就從那條小路到防波堤上來，站在查爾斯第一次見到她的那個地方。據說，她說在那兒就會覺得自己離法國更近些。

　　莎拉的這一切活動，經過添油加醋、歪曲污蔑，最後都傳到波爾蒂尼夫人的耳朵裡。不過，對波爾蒂尼夫人來說，莎拉是她的一件新玩具。老太太那時剛有了這件玩具，心裡很高興，所以，雖說她在乖戾、多疑方面本性難改，但在處理這件事時還是能寬宏大量的。儘管如此，她還是對這件玩具責備了一番。

　　「伍德拉夫小姐，聽說人家看到你外出時老是到同一個地方。」莎拉看到對方的責備目光，低下了頭。「你朝海上看。」莎拉仍舊沉默不語。「我很高興你正在悔改。我相信，在目前的環境中，你一定會悔改的。」

　　莎拉接過話頭：「謝謝您，夫人。」

　　「我並不在乎你對我的感謝。天國裡有人已得出了結論。」

　　姑娘小聲說：「這我知道。」

　　「對不瞭解情況的人來說，你好像是在堅持不改。」

　　「要是他們瞭解我的事兒，太太，他們是不會那樣想的。」

　　「可是他們偏要那麼想。他們說你在巴望著撒旦①回來。」

　　--------
　　①根據《聖經》故事，撒旦是引誘人類墮落的魔鬼。這兒暗指那個法國中尉。

　　莎拉站起身，走到窗前。時光正值初夏，紫丁香與山梅花香氣四溢，畫眉鳥的叫聲陣陣傳來。她疑視著人們要求她避而遠之的大海。接著，她轉過身，望著那老太婆：她安坐在扶手椅上，象女王在宮廷的御座上打坐一樣。

　　「您是否希望我離開你家，夫人？」

學達書庫(xuoda.com)