第九章(3)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第九章(3)

　　於是，可貴的花朵——原諒——就這樣在莫爾伯勒府邸紮下了一條脆弱的根。當醫生前來給女僕檢查並說她患的是萎黃病時，波爾蒂尼夫人感到自己的確很慈善，因此異常高興。後來又出現過一兩次類似事故，雖然不象這一次那樣充滿戲劇性，但其結局都與這一次差不多。不過，這種事也只發生過一兩次，因為莎拉總是搶在波爾蒂尼夫人的前頭，對女僕做的事情進行檢查。莎拉已經摸透了波爾蒂尼夫人的脾氣，不久便能夠象一位精明的紅衣主教擺佈無能的教皇一樣，老練地擺佈起波爾蒂尼夫人來，當然那都是為了達到高尚的目的。

　　波爾蒂尼夫人列出的莎拉值得稱道的第二條，很可能是「她的聲音」。如果說這位女主人對僕人的世俗事務不夠關心的話，那麼她對他們的靈魂的關懷卻是無微不至的。他們星期日必須兩次去教堂。另外，每天還要進行早禱——包括唱聖歌、日課和禱告——而且老太太總是親自到場，威嚴地主持一切。從前，有一件事總叫她傷透腦筋，這就是，不管她怎樣對著僕人們怒目而視，也不能使他們乖乖順從和進行懺悔，而順從與懺悔正是他們的（當然也是她的）上帝所需要的。他們的臉上總是掛著對波爾蒂尼夫人的恐懼和麻木呆滯的表情——像是慌慌張張的羊群，而不象得救了的罪人。但莎拉卻改變了這一切。

　　莎拉的嗓音實在優美，既清晰又有節制，可是總是帶著悲調，有時感情過於強烈。但不管怎麼樣，那確實是一種誠摯的聲音。在這夥不知感恩的人群中，波爾蒂尼夫人第一次看到她的僕人們確實神態專注，有時還帶著篤信宗教的表情。

　　早禱固然很好，但是還要進行第二次崇敬上帝的儀式。僕人們被允許在弗爾利夫人淡漠的目光和粗糙、呆板的聲音中於廚房裡舉行晚禱。樓上，波爾蒂尼夫人只一個人聽莎拉讀《聖經》。在這樣小型的儀式中，莎拉那優美動人的嗓音達到了最佳效果。有那麼一兩次，她的聲音竟使那雙從不動情的金魚眼睛流出眼淚。真是難以置信。這樣的效果自然不是故意製造的，而是產生于兩個女人之間的深刻差異。波爾蒂尼夫人信仰的是虛無縹緲的上帝，而莎拉知道，上帝是實實在在的。

　　莎拉讀《聖經》時，不象那些著名牧師和達官要人一樣，那些人要模仿布萊希特戲劇演出中的語氣（「現在是你們的市長在給你們讀一節《聖經》」），要求達到潛移默化的效果。恰恰相反，莎拉直接述說耶穌的苦難，述說那個生在拿撒勒的男子①的經歷。在這種時候，她似乎失去了歷史概念，是在述說眼前發生的事情。有時房間裡燈光昏暗，她似乎忘記了波爾蒂尼夫人的存在，好象看見耶穌就在自己的面前。有一天她讀「喇嘛，喇嘛，救救我吧」那一段，讀到這幾個字時，她猶豫了一下，然後沉默起來。波爾蒂尼夫人轉身望瞭望她，發現莎拉淚流滿面。這一時刻使波爾蒂尼夫人擺脫了日後的無限困境。或許因為這位老太太起身撫摩了一下莎拉低垂的肩頭，所以她已被地獄的烈火烤幹了的靈魂總有一天會得救。

　　--------
　　①拿撒勒是現在巴勒斯坦地區的一小城鎮。根據《聖經》傳說：這兒是聖約瑟和聖母瑪麗亞的故鄉，耶穌的誕生地。

　　我冒險將莎拉說得象個主教。其實她不信神。正如她看穿了人世一樣，她同樣看穿了維多利亞時代的教堂，看穿了教堂中那些沾滿污穢的玻璃、那些愚蠢行為和對《聖經》狹隘、拘泥的解釋。她看到世間存在著苦難，她禱告，希望苦難結束。我說不出，假如莎拉生在我們這個時代，她會成為什麼樣的人物；但要是她生在更早的時代，我相信她要麼會成為聖女，要麼會成為皇后。這既不是因為她篤信宗教，也不是因為她的性別，而是因為她本質上具有罕見的力量，一種同情和激情兼備的力量。

　　波爾蒂尼夫人羅列的關於莎拉值得稱道的還有其他各條：一種不去煩擾波爾蒂尼夫人的能力，這種能力令人敬畏，是莎拉所獨有的；默默承擔各種家政責任而又不越權行事；能做一手好針線活兒。

　　波爾蒂尼夫人生日那天，莎拉送給她一件禮物，那是一隻椅背套，四周繡著蕨花和鈴蘭花，煞是好看。實際上，波爾蒂尼夫人坐的椅子並不需要這種保護性的裝飾品，但是在那個時代，椅子上沒有背套看上去赤裸裸的，很不雅觀。椅背套使波爾蒂尼夫人喜出望外，它巧妙而永久地使那女妖每次坐上寶座便想起受她庇護的這個女子是可以原諒的。由此看來，莎拉真的有點象老練的紅衣主教呢。別看那椅背套微不足道，它給莎拉帶來的好處，就象那只不死鳥給查爾斯帶來的好處一樣。

　　最後一件值得稱道的事是莎拉分發了宗教宣傳小冊子（在莎拉來以前，分發小冊子是僕人們感到最艱難的任務）。波爾蒂尼夫人象維多利亞時代許多有錢的孤獨寡婦一樣，對此類小冊子的力量深信不疑。但是，收到小冊子的人十之八九都不會讀——實際上很多人什麼東西也不讀，即使讀過的人，也十之八九對尊貴作者的本意一無所知。只要發掉就行，至於收到小冊子的人讀還是不讀，理解還是不理解，那都是無關緊要的事。莎拉每次拿一大批小冊子發出去後，波爾蒂尼夫人便會看到同樣數目的靈魂得救了，而且她還用粉筆記到自己在天國的帳簿上。她還看到這位法國中尉的女人在做公開懺悔，這也使她心裡樂滋滋的。萊姆鎮的其他人，那些窮人，也以同樣的目光看著莎拉，不過他們對莎拉比波爾蒂尼夫人所能想像的要慈善得多。

　　莎拉發明了一句套語：「此書由波爾蒂尼夫人撰寫，請閱讀並銘記在心。」同時，她無所畏懼地跟萊姆的居民們打交道。不久，那些面帶譏笑的人收起了笑容，背後的冷嘲熱諷也消失了。我想，他們從莎拉那雙眼睛中所學到的東西，遠遠超出了塞到他們手中的、字打得密密麻麻的那些小冊子。

　　現在，讓我們回過頭來談談兩人關係中莎拉的不良行為。首要的一條毫無疑義是「她單獨外出」。本來商定，莎拉小姐每星期有半天假。對此，波爾蒂尼夫人覺得自己過分寬厚，因為那樣就無異於承認莎拉的地位比其他女僕高，但是因為她要散發小冊子，所以也就應承下來。其實此事還是牧師提議的呢。兩個月來一切正常。誰知一天上午，莫爾伯勒府邸的僕人早禱時，莎拉小姐沒有露面，波爾蒂尼夫人便打發女僕去找她，發現她尚未起床。波爾蒂尼夫人親自前往，看到莎拉的眼裡又噙著淚花。這一次，波爾蒂尼夫人十分惱火。儘管如此，她還是派人請來了醫生。那位醫生給莎拉看了好長時間，隨後下樓找到等得不耐煩的波爾蒂尼夫人，就有關憂鬱症的問題給她上了簡短的一課（他在這方面的造詣超出了同時代的人和他的職位），並且命令她，必須給她的罪人更多的自由時間，讓她更多地呼吸新鮮空氣。

　　「如果您堅持認為這是十分必要的話……」

學達書庫(xuoda.com)