第八章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第八章(1)

　　當年綠權蔥郁，如今洪波湧起，
　　大地喲，滄海幾度變遷。

　　如今通衢喧鬧處，
　　曾是深海寂靜時。

　　山巒曾是波濤，變化挪騰，
　　昔日的歸跡已蕩然無存。

　　堅實的土地已化為烏有，
　　如變幻的雲霧，形銷九天。

　　——丁尼生《悼亡友》（1850）

　　但如今你若想自鳴清高並立即撒手什麼也不幹，最好的遁辭是做一些高深的學問。

　　——萊斯利·斯梯芬①《劍橋雜記》（1865）

　　--------
　　①萊斯利·斯梯芬（1832—1904），英國文學評論家和傳記作家，曾任《英國名人傳記辭典》的編輯。

　　那天早晨，萊姆鎮上陰沉著面孔的人不只薩姆一個。歐內斯蒂娜醒來時，覺得陽光明媚的天氣反而使她苦惱。她覺得身體不適。儘管如此，她卻不想讓查爾斯為她的病情操心。這樣，當查爾斯照例十點鐘來到特蘭特姨媽家時，發現迎接自己的只有那位老太太。她說：歐內斯蒂娜夜間睡得不好，希望多休息一下；還說他最好下午來喝茶，那時她的身體就好了，這樣行嗎？

　　查爾斯焦慮地詢問：要不要請醫生？他得到的回答是不必要。於是，他離開了那兒。他吩咐薩姆要買些什麼花送到生病的姑娘那兒，還允許並提議薩姆自己也應弄一兩束花，送給那位深恨煙灰的年輕姑娘。薩姆幹完這一點事，就可以得到放假一天的報酬。一切佈置停當後，查爾斯便考慮如何安排自己的空閑時間。

　　空閑時間並不難打發。只要對歐內斯蒂娜的健康有利，查爾斯什麼地方都願意去。但也必須承認，使他愉快履行婚前義務的不是別的，正是萊姆灣一帶的山丘。斯通巴羅山、布賴克溫嶺、克立夫斯嶺——這些名字對一般人來說毫無意義。可是，萊姆周圍的山丘上裸露著一種罕見的石頭——地質學上叫侏羅紀的藍色裡阿斯石。當然，對遊山玩水的人來說，這種石頭是毫無吸引力的，因為它呈灰色，使人看了感到沮喪。況且，其質地不過是石化了的污泥，叫人望而生畏，而不是討人喜歡。這種石頭也極為鬆散，石層極脆，動輒滑走，結果這條約十二英里的藍色裡阿斯石海岸的水土流失，歷來比英國任何其他地方都嚴重得多。可是這條海岸卻有著研究價值很高的化石，再加上水土之易於流失，因而它成了英國古生物學家的聖地。近一百多年來，這兒海灘上最覺見的動物是人——是揮動著榔頭的地質學家。

　　查爾斯已經去過那時可能是萊姆鎮最有名的商店——「古化石商店」。那爿店是著名的瑪麗·安寧開設的。她是一位未曾受過正規教育的婦女，但有著發現標本的天才（當時許多標本還沒有進行分類），魚龍化石就是她首先發現的。查爾斯曾懷著敬意到這個當地著名的商店裡參觀，同時也花費不少錢買了他夢寐以求的化石，放到他在倫敦書房的標本櫥裡。然而，他有一點感到很失望。那時，他正專門研究一個分支，而「古化石商店」卻很少有那類化石。

　　查爾斯求之不得的是棘皮動物化石，或者叫作石化的海刺蝟。這種化石有時叫作烤缽石（來自拉丁語的「testa」，意為瓦片或瓷罐）。烤缽石雖然常常是對稱的，但其形狀還是五花八門，有著刺狀紋理。這種化石除具有珍貴的科學價值外（十九世紀六十年代初從比奇海角獲得的一些豎式標本是進化論最初的實物證明之一），還是十分好看的小擺設。由於這種化石不易找到，所以更使人感到求之不得。即使您花上幾天時間，到處尋找，也可能一無所獲。假如一個上午能找到兩三片，那麼這個上午就可以說是終生難忘的時刻了。既然查爾斯只是為找點事兒來做，以打發光陰，再說他生來就只願作個業餘研究者，所以並未自覺地意識到這種化石的魅力。當然，出於對科學研究的關心，他會對有同樣愛好的夥伴們忿忿地說，棘皮動物化石的研究「無人過問，真不光彩」！這是他常用的理由，以說明他在如此狹小的領域裡化費那麼多的時間是有道理的。不管出於什麼樣的動機，反正他在一門心思地搜集烤缽石。

　　實際上，烤缽石並不隱藏在藍色裡阿斯石中，而是只能在擠壓極緊的燧石中找到。化石店的老闆告訴他，這種化石最可能在鎮子西面的地段找到，不必去海灘上尋找。從特蘭特姨媽家出來後約半個小時，查爾斯再次來到碼頭上。

　　那天碼頭上可夠熱鬧的。漁夫們腰裡掛著丁當作響的蝦蟹罐子，正在漆網、補網；有錢的人、早春的遊客和當地一些居民在海邊溜躂著。此時雖仍在漲潮，但海面已平靜下來。查爾斯沒有發現那個眼睛盯著大海的女人。不過，他對那個女人——或者防波堤——都沒有多想，便邁著輕快的步子沿著克立夫斯嶺下的海灘朝目的地匆匆走去。他的腳步與他平時在鎮子裡閒逛時懶洋洋的步子迥然不同。

　　他那種打扮叫你看了不禁啞然失笑。他為這次海岸之行做了充分的準備，穿一雙帶釘的長統靴子，油布綁腿把諾福克法蘭絨馬褲緊裹在腿上，外面披了一件長得可笑的緊身大衣。他頭上戴著混絨布遮陽帽，手裡撐著來海灘的路上買的梣木棍，肩上背著一個鼓鼓囊囊的帆布包，包裡裝著錘頭、包裝材料、筆記本、藥丸盒、手斧等雜七雜八的東西。對我們當代人來說，最難理解的是維多利亞時代人的方法論。這一點我們可以再清楚不過地（也是再滑稽不過地）從貝戴克①早期寫的旅遊指南裡向遊客提供的大量建議中看出。我們實在難以想像，假如按那些建議行事，旅行中還有什麼樂趣可言？就拿查爾斯來說，他怎麼竟不懂得輕裝會更舒服些？怎麼不知道根本不需要戴帽子？在亂石粼粼的海灘上穿堅硬的鐵釘鞋不是無異於穿滑冰鞋麼？

　　--------
　　①貝戴克（1801—1859），英國早期導遊手冊的作者。

學達書庫(xuoda.com)