第六章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第六章(1)

　　啊，毛黛，無瑕的幼麋，

　　你又怎適合做一個主婦？

　　——丁尼生《毛黛》（1855）

　　那天下午，當牧師再次來訪時，波爾蒂尼夫人的臉上明顯地帶著一種冷漠的表情。她的兩片腮幫子朝下耷拉著，象牛脖子下面的肉一樣鬆弛，把兩片嘴唇壓得緊繃繃的。

　　「你提到的那個女人我沒聽說過嘛。」

　　牧師覺得碰了一鼻子灰。他想，倘若那個慈善的撒瑪利亞人遇到的不是那個受傷的過路人，而是波爾蒂尼夫人，情況會怎樣呢①？

　　--------
　　①《聖經·路加福音》第十章記載：一個旅行者去耶利哥，半路遇上強盜，被剝去衣服，打個半死。一個撒瑪利亞人經過那兒，動了善心，給他治好傷，並救濟他。

　　「我想您也許不知道，她是夏茅斯鎮的姑娘。」

　　「姑娘？」

　　「是的。我不大清楚她的年齡，大概三十歲，也或許更大一點兒。我想還是不要亂加猜測為好。」牧師發覺自己在為缺席的被告辯護，可是他發現開局不利。「她的處境艱難，非常需要您的恩賜。」

　　「她受過教育嗎？」

　　「受過。她受的教育是當家庭女教師，她以前也做過家庭教師。」

　　「現在呢？」

　　「據說她現在失業了。」

　　「為什麼呢？」

　　「這就說來話長了。」

　　「我想，在我們進一步談下去之前，我希望你先介紹一下她的情況。」

　　牧師便坐了下來，把他所知道的關於莎拉·伍德拉夫的情況告訴了她。為了見義勇為地拯救波爾蒂尼夫人的靈魂，他便拿自己的靈魂冒險，隱瞞了某些情節。

　　「那姑娘的父親住在比敏斯特附近，是梅裡頓勳爵的佃戶。別看他是個不起眼的農民，為人卻十分謹慎，街坊鄰居都很敬重他。他為人很精明，誰也沒料到他竟能使女兒受到了良好的教育。」

　　「他去世了嗎？」

　　「幾年前已去世了。那姑娘便在夏茅斯鎮的塔爾博特船長家當了家庭教師。」

　　「那位船長是否可以寫封信，介紹一下她的情況？」

　　「親愛的波爾蒂尼夫人，如果我沒有理解錯您先前講過的話，咱們是在討論恩賜問題，而不是雇傭問題。」她點了點頭，就算是道歉，就連這樣的道歉，對她來說還是破天荒頭一遭呢。「這樣一封信當然可以弄到。她是主動辭職的。這件事情的來龍去脈是這樣的：您還記得那艘法國三桅船吧？它好象是從聖馬洛啟航的。去年十二月，大風不是把它刮到斯通巴羅崖下的淺灘上了麼？您一定會想起，不是有三個水手被夏茅斯的人救起來了麼？其中，有兩人是普通水手，另一人是中尉。船一開始被撞破時，他的腿就給撞傷了。他抓住一塊木頭，被沖到了岸上。您一定從報紙上讀到過這件事。」

　　「很可能。我對法國人不感興趣。」

　　「塔爾博特船長本人是位海軍軍官，人很善良，便叫家人悉心照料這位……外國軍官。那個中尉不會講英語，莎拉·伍德拉夫小姐便被叫去當翻譯，並且負責照料他的生活。」

　　「她會講法語？」波爾蒂尼夫人對這一可怕新聞所表示的驚慌足以使這位牧師啞然失聲。誰知那位牧師卻若無其事，溫文爾雅地鞠了一躬，微微一笑。

　　「親愛的夫人，大凡家庭女教師都會講法語。既然世人要求她們有些造詣，那又怎能遷罪於她們呢？好啦，咱們再說那位法國紳士。我很遺憾地說，他配不上紳士這個雅號。」

　　「福賽思先生！」

　　她繃起了臉，但繃得不很緊，惟恐這個可憐的人看了太緊張，嚇得說不出話來。

　　「我得馬上說明，在塔爾博特船長家並沒發生過什麼逾閑行為。真的，伍德拉夫小姐即使後來也沒在任何地方有過逾閑行為。我聽弗斯哈裡斯先生說過的。對那樁事兒，他比我清楚得多。」他指的是夏茅斯鎮的牧師。「可是那個法國中尉賺取了伍德拉夫小姐的愛情。他的腿傷好了以後，大家都說他乘車到了韋茅斯，只是在那兒順便小住幾天，想搭船回國。他走後兩天，伍德拉夫小姐百般懇求塔爾博特夫人准許她辭職。聽說塔爾博特夫人想要她說明辭職的原因，但是沒有成功。」

　　「那麼，塔爾博特夫人就讓她擅自離職了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)