第五章(2)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第五章(2)

　　誰也不會討厭特蘭特姨媽。她那天真無邪、富於表情的面孔上老是掛著微笑。誰要是跟這樣一張面孔過不去，那可真是太荒唐了。她有著一帆風順的老處女所特有的、發自內心的樂觀。孤獨可能使人脾氣乖戾，也可能教會人獨立生活。特蘭特姨媽年輕時處處為自己打算，到了老年卻盡心竭力為別人著想。

　　誰知，歐內斯蒂娜卻偏偏跟姨媽處處作對。她對五點鐘不能準時開晚飯感到不滿；對塞在其他房間裡的那些單調的家具不滿；對姨媽過分關心她的名聲不滿（這位姨媽居然不懂得未來的新郎和新娘希望單獨坐在一起，單獨去外出散步）；歐內斯蒂娜感到最不滿的是，她覺得自己本來就不應該到萊姆鎮來。

　　歐內斯蒂娜是獨生女兒。從出生那天起，她就不得不忍受每個獨生子女都得忍受的痛苦——在無窮的嬌慣之中過日子，而這種嬌生慣養又是那樣毫不放鬆，始終如一。從出生起，她的輕微咳嗽會召來醫生；從身體發育開始，她稍微有點別出心裁，化妝師和剪裁師就前來為她服務。年復一年，她的輕微蹙眉會使父母暗中反躬自責。至於時興衣著，室內新式裝飾品，父母對她都是百依百順。但有一樣事情，不管她如何賭氣，怎樣抱怨，都無濟於事，她得聽父母的。那就是她的健康問題。父母深信她患了肺結核。他們因為嗅到底樓有潮濕氣味便搬了家。有一次在外度假時，因某個地方一連下了兩天雨，他們就趕緊離開那兒。住在哈雷街①的一半醫生都給她檢查過身體，但沒有發現什麼。她生來從沒患過什麼大病。她既沒有嗜眠病，也沒有慢性虛脫病。她可以——如果父母允許的話——徹夜跳舞，接著第二天整個上午打板羽球，也不會有任何不舒服的感覺。儘管如此，她還是象蚍蜉撼樹一樣，無力改變把她視如掌上明珠的父母所因有的看法。要是他們能看到未來的情況就好了。歐內斯蒂娜比她的同輩人都活得長久。她生於一八四六年，死于希特勒入侵波蘭的那一天！

　　--------
　　①倫敦一條街道，是名醫居住的地區。

　　她的那些毫無必要的養生措施都是由父母安排的，其中不可缺少的一項就是每年必得到萊姆鎮跟姨媽住一段時間。一般情況下，她總是在冬天過後方才到萊姆鎮換換空氣。可今年不同，她被早早地打發到這兒，為的是養養身體準備結婚。英吉利海峽的陣陣微風當然對她有益無害，誰知她在萊姆下馬車後總是愁眉苦臉，像是個囚徒來到了西伯利亞似的。萊姆鎮社交界的風尚跟特蘭特姨媽家的家具那樣不倫不類。說到那些娛樂，對於熟悉倫敦最上等娛樂的一位大家閨秀來說，還不如沒有倒好一些。她跟姨媽的關係，並非是人們所想像的外甥女跟姨好的關係。實際上她變成了英國的朱麗葉①，變成了淘氣的孩子，而姨媽卻變成了大腳板的保姆。要不是羅密歐前一年的冬天仁慈地降臨到她的身旁，並且答應陪她消磨那難熬的寂寞，她准會抗命不從，逃之夭夭。至少她曾打算這樣做。歐內斯蒂娜的堅強意志，超出了她周圍的人，也跟她的年齡很不相稱。好在她還能恰當地遵從傳統習慣，而且與查爾斯一樣，同樣有著自我嘲諷的意識，有時她竟然還有幽默感，不然的話，她准會變成一個可怕的、寵壞了的孩子。她每次提到自己時，總是加上這麼一句：「你這可怕的、寵壞了的孩子」——這樣做倒是時時提醒了她，對她大有好處。

　　--------
　　①朱麗葉的故事，見於莎士比亞的劇作《羅密歐與朱麗葉》。該劇取材於意大利，所以這裡說「她變成了英國的朱麗葉」。下文的羅密歐指查爾斯。

　　那天下午她在自己的臥室裡脫去外套，身著無領襯衫和襯裙，站到鏡子前面。一時，她陷入了高度的自我陶醉和遐想之中。她的頸項與雙肩恰與臉蛋兒相配，十分勻稱。她的確非常漂亮，是她的圈子裡少數幾個漂亮姑娘之一。像是為了證明這一點似的，她抬起胳膊，鬆散開頭髮。她明白，這樣的舉動似乎有點不大正經，是一種罪過，但她需要這樣做，正象冬夜需要洗個熱水澡、睡張暖和床一樣。她想像著自己是個不正經的女人，例如一個舞女，一個女演員，想像著真正罪過的時刻該是什麼樣子。隨後，如果你這時正瞅著她，你准會感到非常驚奇，因為她驀地停止了扭動，不再欣賞自己的臉型，而是匆匆仰頭看了看天花板，抽動一下嘴唇，急忙拉開抽屜，抽出一件睡衣來。

　　剛才她扭身看鏡子的時候，順便瞧瞧床頭，於是，她的腦海裡閃過性的念頭，一種想像，一種赤裸裸的四肢被緊緊抱住的幻覺。她對那種事兒的實際情形一無所知，所以想像起來未免心驚肉跳。

　　久而久之，她偷偷地給自己定了一條戒律。不管什麼時候，只要身體上產生性衝動的反應，使她想到那種事兒，她便在心裡默默地說：「我無論如何也不幹。」然而，人們盡可以把狼關在門外，狼卻還是黑夜裡在門外嚎叫。歐內斯蒂娜需要有個丈夫，需要查爾斯做她的丈夫，她也想要生兒育女。但是，要得到丈夫與孩子，就得付出她隱約感到神聖的代價，而這代價實在是高得嚇人。

　　有時她感到實在迷惑不解，上帝為何允許人們將這種純真的嚮往變成一種殘酷的義務。她那時代的大多數婦女都有同感，男子也不例外。由此看來，若要理解維多利亞時代的這一問題，必須抓住這一基本概念——義務。而在我們的時代，義務云云，就未免大煞風景了。

　　把狼的嚎叫平息以後，歐內斯蒂娜走到梳粧檯前，打開抽屜，拿出一本日記簿來。日記簿的外面是一隻摩洛哥皮包，用一把小金鎖鎖著。她從另一個抽屜裡拿出一把暗藏的鑰匙，打開金鎖，抽出日記簿。她飛快地翻到最後一頁。在那一頁上，她寫好了跟查爾斯訂婚的日期，以及從訂婚到結婚之間每一天的日期。每過一天，她就用整潔的線條把那一天的日期劃掉，表示這一天已經過去。有兩個月的日期已劃掉，大約還有九十個日期未劃。這時，歐內斯蒂娜從日記簿頂端抽出象牙頭鉛筆，迅速在三月二十六日這個數字上劃了一下。實際上，這一天還有九個小時才結束，但她習慣上總是諒解自己的這一點不誠實。隨後，她翻到日記簿的前面，或者說接近於前面，因為這簿子是別人在聖誕節送給她的，前十五頁已密密麻麻地寫滿了祝詞之類的東西。這十五頁後面有一空白頁，上面貼著一小枝茉莉。她凝視了一會兒，低頭聞了聞，鬆散的頭髮飄到日記本的那一頁上。她閉上眼睛，試圖再次想像那令人陶醉的日子。那一天，她會快樂得要死，高興得淚流滿面，幸福得難以形容……

　　這當兒，她聽到樓梯上傳來特蘭特姨媽的腳步聲。她慌忙藏起日記本，動手梳理她那柔軟的金髮。

學達書庫(xuoda.com)