第四章(3)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第四章(3)

　　兩人都沉默了。在波爾蒂尼夫人眼中，牧師好象是兩個人似的。一個是地位低於她的下等人，吃喝要靠她，教堂各種活動的大部分費用要靠她，向窮人發放救濟品也要靠她；另一個是上帝的代表，在他面前，她必須在心靈上向他屈膝。這樣，她對牧師的態度往往是彆彆扭扭，前後矛盾，忽而居高臨下，忽而屈尊奉迎。有時她會挖空心思想出句話來，使這兩種態度兼而有之。

　　「可憐的弗德裡克要是不死該多好，他一定會給我出主意。」

　　「那是自然的。不過，他的主意肯定跟我的差不多，您儘管放心好了。我知道他是位基督教徒。我說的話是完全符合基督教教義的。」

　　「他的死對我是個警告，也是個懲罰。」

　　牧師嚴厲地瞪了她一眼。「當心，親愛的夫人，當心，對造物主的決斷是不可妄加議論的。」

　　波爾蒂尼夫人改變了話題。對於她丈夫的早死，世界上哪一個牧師也沒法向她解釋清楚。這件事只有她和上帝知道。此事象一塊黑色蛋白石一樣，是一團謎。它有時閃閃發光，像是發出嚴肅的警告，有時又像是已付出的一筆贖罪款項，來清算她可能犯下的罪孽。

　　「我只是施捨，但還沒有做好事。」

　　「施捨本身就是大好事呀。」

　　「我還不如科頓太太。」

　　這種突然的謙恭並沒有使牧師感到驚奇。他從以前的材料中早就知道，波爾蒂尼夫人本人也深知自己在虔誠比賽中遠遠落後于科頓太太。科頓太太住在離萊姆鎮幾英里遠的地方，平生以狂熱的施捨名聞遐邇。她常常訪貧問苦，是一個傳教士協會的主持人，還創辦了一所失身婦女之家。不過那個妓女收容所的教誨手段極為嚴厲，結果那些受益者一有機會便逃回那罪惡的深淵中去。當然，這一點波爾蒂尼夫人並不知道，正如她不知道比「悲劇人物」更下流的綽號一樣。

　　牧師乾咳了一聲。「科頓太太是我們大家的榜樣。」這句話簡直是火上澆油——也可能有弦外之音。

　　「我也要去訪問窮人。」

　　「那太好了。」

　　「只是那種訪問總叫人喪氣。」這一回，牧師沒有幫腔。波爾蒂尼夫人接著說：「我知道這種想法是罪孽。」

　　「快別這麼說，別這麼說。」

　　「是的，是罪孽。」

　　接著是一陣長時間的沉默。牧師在想著一個小時後的晚飯，波爾蒂尼夫人在想著自己的罪孽。過了一會兒，她想出了一個擺脫困境的折衷方案，用異乎尋常的、怯生生的口吻說：「您是否知道有什麼女人，比方說某個好人陷入逆境……」

　　「我不大清楚您的意思。」

　　「我想找個陪伴，如今我寫起字來感到挺費勁，再說弗爾利太太《聖經》讀得也不好。要是有合適的人，幫我抄寫和讀經，我願意叫她到我家來。」

　　「好吧，既然您有意，我就給您打聽一下。」

　　波爾蒂尼夫人覺得她這一次是做善事，真正投入了基督的懷抱，不過她又覺得過於匆忙，於是便稍許退了一步，說：「在道德品質上，她必須是無可挑剔的。我不能不為我的僕人們著想。」

　　「當然，當然，尊貴的夫人。」牧師說著，站起身來。

　　「另外，她最好沒有親戚。親戚有時怪麻煩的。」

　　「請放心，我給您找的人，保您中意。」

　　他握了握波爾蒂尼夫人的手，然後向門口走去。

　　「還有，福賽思先生，找的人可別太年輕了。」

　　他鞠了一躬，出了房間。剛走到一層樓樓梯的一半，他突然想到「法國中尉的女人」，便停住腳步。這時，一個念頭閃過他的腦際，他在思考著。這是一種什麼樣的念頭呢？是一種與惡作劇不無關係的情緒？或是他在波爾蒂尼夫人面前長期虛偽（至少是不夠坦率）的結果？不管怎麼說，反正是一陣衝動使他轉回身來，走回客廳，站在門口。

　　「我突然想起了一個合格的人，她叫莎拉·伍德拉夫。」

學達書庫(xuoda.com)