第四章(2)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第四章(2)

　　波爾蒂尼夫人有兩件恨事，或者說一件恨事的兩個方面。一是恨髒——當然她有時對廚房間還是能高抬貴手的，因為那是僕人們住的地方；二是恨傷風敗俗。在這兩方面，哪怕是芝麻綠豆大小的事兒，也別想逃過她那鷹一般的眼睛。

　　她象一隻碩大的禿鷲，在無限的閒暇中無休無止地盤旋著。對於第一件事，在人們的五種感官之外她又貢獻了第六種感官。她能準確地發現灰塵、指印、汙斑、怪味道、破布爛條以及漿洗不周的麻布等。在她家裡，任何形式的不潔都在她痛恨之列。她可以毫不手軟地解雇不潔的僕人。園丁進屋時手上有點土，廚子衣服上有點酒斑，侍女床下有點亂毛線頭，一經發現，他們就得立即捲舖蓋。

　　最可惡的是，除了在家裡逞威風以外，她還在外面為所欲為。要是什麼人禮拜天沒有去參加早禱或晚禱，凡讓她發現，她必得痛斥人家是極端的道德墮落。她勉強每月給女傭們一個下午的休息時間。有時侍女難得利用這點時間同小夥子外出走走，倘若她發現，這個侍女就要大禍臨頭；倘若墮入情網的那個小夥子竟敢偷偷地來莫爾伯勒府邸與那個侍女幽會，那麼大禍也必定降臨到他的頭上，因為府邸內的花園實在是一個人為的大陷阱。這個陷阱非常人道——此處所謂人道，是說這個陷阱象大張著的嘴巴，但沒有牙齒——然而，其力量之大，足以咬斷一個人的大腿。波爾蒂尼夫人特別寵愛幫她設陷阱的那些殘酷的僕人。這些人，她無論如何是不會解雇的。

　　若非生不逢時，這位太太准能在蓋世太保那兒充當個角色。她有一套審訊的特殊本領，可以在五分鐘內使最堅定的姑娘淚流滿面。她是蒸蒸日上的大英帝國極度傲慢性格的縮影。她判斷是非的唯一標準就是她那完美無缺的一貫正確。她統治別人的唯一宗旨是：要對那些粗野的群氓痛加譴責，毫不留情。

　　不過，在她自己的階層，在她的一個小圈子之中，她卻是赫赫有名的慈善家。倘若你懷疑她的樂善好施，你的對手必定會擺出一個無可爭辯的事實：尊貴善良的波爾蒂尼夫人不是收留了法國中尉的女人嗎？當然我幾乎用不著說明，當時這位尊貴、善良的太太只聽說過這個比較文明的綽號；比「法國中尉的女人」更加低下的綽號還有，只是她還沒有聽說過。

　　那件頗為轟動的事件發生在一八六六年春，正是我在小說中所寫的時間背景的前一年。那件事與波爾蒂尼夫人生活中的一大秘密有關。實際上，那是一種不足掛齒的秘密：她深信存在著地獄。

　　當時萊姆鎮的牧師在神學方面還比較開通。不過，對自己的收入來自何方，這位牧師也是心中有數的。萊姆鎮的教堂不大，會眾也不多，他在那兒供職混得還不錯。他佈道時頗有竅門兒，熱情奔放，侃侃而談。他使自己的教堂沒有十字架、神像和裝飾物，總之，沒有天主教弊端的任何跡象。每逢波爾蒂尼夫人對他大講自己對來生的看法時，他總是隨聲附和，不加爭辯，因為他心裡明白，手頭拮据的牧師是不能與富裕的施主爭辯的。波爾蒂尼夫人在金錢方面是有求必應，其大方程度跟她對家中十三個傭人的吝嗇程度差不多。前一年冬天（就是第四次大霍亂襲擊維多利亞英國的那一年），波爾蒂尼夫人偶染微恙，牧師便不斷前去問候，其殷勤程度跟醫生差不多。醫生一再向她保證，她只是有點腸胃不適，決非是可怕的霍亂。

　　波爾蒂尼夫人並不是糊塗蟲，相反，她處理實際問題時極為精明。正象她的舒適的現實生活是一個實際問題一樣，來生也是一個值得深思的實際問題。她在臥室裡躺著，一個可怕的數學問題一直縈繞在心頭，使她不得安寧：上帝是怎樣計算施捨的呢？是根據一個人已經拿出的量計算呢，還是根據一個人按能力應當拿出的量計算呢？已經拿出了多少和應當拿出多少，她比牧師清楚得多。她已經給了教堂一筆可觀的數目，但要進入天堂非得拿出財產的十分之一不可，而她知道，那數目還差得多。當然她已經修改了遺囑，保證所缺份額待她死後可以全部補齊。叫人不放心的是，萬一讀遺囑時上帝不在場，聽不到「全部補齊」這句話，那可怎麼辦呢？還有，在她生病期間，弗爾利夫人給她讀《聖經》讀的恰巧就是「寡婦的硬幣」①那一節比喻，波爾蒂尼夫人總覺得，那個比喻對她太不公平。這件事深深地埋在她的心裡，比她腸子裡的大腸肝菌鑽得還要深。有一天她的身體好了些，牧師面帶憂色地前來看她，她便利用這一機會，仔細審查起自己的良心來。開初，牧師打算幫她解脫她的精神負擔。

　　--------
　　①「寡婦的硬幣」見《聖經·馬可福音》第十二章第二十四節，講一個寡婦捐獻了兩枚硬幣，但她已盡了最大的力量。這一比喻是對波爾蒂尼夫人的尖刻諷刺。

　　「尊貴的太太，您這樣想是危險的。造物主全知全能，眼明心亮，咱們不能懷疑他的憐憫——或公正。」

　　「話是這麼說，要是主問我我的良心是否清白，我怎麼回答？」

　　牧師笑了。「您應當說，您的良心是混沌的。上帝憐憫眾生，寬大無邊，定會——」

　　「別忙，要是他不寬大呢？」

　　「尊敬的太太，要是您這樣說話，我就只好說您的不是了。

　　對他的憐憫，我們不能有絲毫懷疑。」

學達書庫(xuoda.com)