學達書庫　>　外國文學　>　法國中尉的女人　|　上頁　下頁

第四章(1)

遺下的都是完成的！哦，幸運兒啊， 　　離開人世，卻留已竟姻緣一段 　　替他們作無聲的應答—— 　　韶華流逝，生活並非紛亂雜遝。 　　——諾頓夫人①《加拉夫人》 　　英國多數上層或中產階級的家宅下都有自己的糞池…… 　　——諾穎斯頓·怕克 　　《維多利亞鼎盛時期人俗錄》 　　-------- 　　①諾頓夫人是英國著名劇作家理查德·謝立丹（1751——1856）的孫女，其生平不詳。關於她的情況，可參閱本書第十六章對她的評論。 　　波爾蒂尼夫人的府邸座落在萊姆裡吉斯後面陡峭的山坡上，那兒視野寬闊，可以俯視遠近的景物。那是攝政時期①建造的一所樓房，是波爾蒂尼夫人社會地位的鮮明寫照。樓房的底層是廚房。從今天的標準來看，廚房的設備、衛生等條件之差，簡直是不能容忍的。固然，在一八六七年，住在那幢樓房裡的僕人可能非常清楚誰是他們生活中的暴君，但照我們今天看來，真正的惡魔必定是那寬大的廚房。廚房裡光線昏暗，有三隻爐子每天需要加煤封爐兩次，捅旺兩次。而且，要想有條有理地把這幢樓房裡的家務搞好，就離不開爐子，所以爐子是萬萬不能熄滅的。不管是在酷暑盛夏的日子裡，還是在刮著西南風的時候，那個惡魔總是吐著滾滾濃煙——那貪得無厭的爐膛總得喂飽啊。還有那牆壁的顏色！四堵牆壁哭叫著要淡顏色，要白色，可是它們反而變成了墨綠色——那種顏色裡含有大量劇毒的三氧化二砷。好在僕人們對此一竅不通（說句良心話，樓上的那個暴君也不懂）。廚房間裡非常潮濕，惡魔又吐出了那麼多煙霧和油垢，不過這可能倒是件好事，至少那些致命的灰塵就不能飛起，難以逞兇了。 　　-------- 　　①英國史上自1811年至1820年期間。當時，英王喬治三世重病，由其子威爾士親滅攝政。1820年，喬治三世去世，由攝政王繼承王位，即喬治四世（1820—1830年在位）。後世把這個時期的建築和裝飾稱為「攝政時期風格」。 　　在這塊陰森森的領地上，當頭目的是一位叫弗爾利夫人的女人，她是波爾蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，總是穿一身黑衣服。穿黑的原因與其說是守寡，不如說是習慣。她滿臉陰鬱，究其原因可能是她已看到無數可憐蟲穿過她的廚房揚長而去了。男管家、男僕、園丁、馬夫、上房侍女、打雜侍女——他們實在忍受不了波爾蒂尼夫人那麼多的規矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一種丟人、懦弱的行為；可是，人家規定你每天六點起身，從六點半幹到中午十一點，再從十一點半幹到下午四點半，接著又從五點幹到夜裡十點，而且每天如此，這樣，一個星期就得幹一百多個小時，在這種情況下，誰還顧得了什麼臉面和勇氣？ 　　據傳，倒數第五個逃跑的男管家曾將僕人們的心情概括地對波爾蒂尼夫人說過：「太太，今天我寧肯呆在我那窮透了的家裡，忍饑挨餓地過一輩子，也不想多在這兒呆一個星期了。」有些人很懷疑，誰能膽大包天，竟敢對那位令人敬畏的女人說這種話？但不管怎樣，當那位男管家背著鋪蓋卷從樓上走下來，並聲稱他確實說過那話時，其他僕人們聽了後心裡是什麼滋味，這是不難猜測的。 　　至於那個聲名狼藉的弗爾利夫人何以能長久地受得住女主人的折磨，這在當地是一團謎。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本來也可能成為波爾蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下來。再說，這所樓房裡常常降臨的災難也使她高興，滿足了她的陰暗心理。總而言之，這兩個女人都是後來虐待狂的老祖宗。相互容忍對彼此都有利。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁