第三章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第三章(1)

　　另一個應加以考慮的因素是，每一生物的主要機體組織部分都是由遺傳造成的；因此，儘管每一生物在自然界適得其所，但它們身上的許多機體結構與現在的習性並無直接的密切關係。

　　——達爾文《物種起源》（1859）

　　在我們歷史上的所有年代中，聰明人自然會選擇在十九世紀五十年代做一個年輕人。

　　——G·M·楊格①《時代風雲錄》

　　--------
　　①G·M·楊格（1882—1959），國史學家，曾主編《英國歷史文獻》，著有《維多利亞時代的英國》等。

　　用過午餐後，查爾斯回到他白獅旅館的房間裡。他對著鏡子，呆呆地望著自己的臉，他的思路混混沌沌，難以理清。他感到腦袋裡有說不盡的神奇東西，感到心裡隱隱約約有種挫敗感。這種心情與防波堤上發生的事毫無關係。真正使他煩惱的倒是以下這些事情：在特蘭特姨媽家吃午飯時，他只講了些雞毛蒜皮的小事情；對有些事情他故意避而不談，但做得又過於顯眼；自己潛心於古生物學研究，但這種學問是否是自己的用武之地，他感到沒有把握；歐內斯蒂娜到底是否真正理解自己，而自己是否真正理解她，這他也吃不准；他感到百無聊賴，無所事事——他最後發現，產生這種情緒的原因，是他必須熬過一個漫長、陰鬱的下午，而這對他來說，簡直是個威脅。那時畢竟是一八六七年，而他剛剛才三十二歲，他對人生的思索已經夠多的了。

　　雖然查爾斯喜歡把自己看作是一位熱愛科學的青年，而且，倘若他能聽到關於飛機、噴氣發動機、電視、雷達等未來科學發展方面的情景，他也不會過於驚奇。但是使他目瞪口呆的，可能是當代人跟他那個時代的人對時間本身截然不同的看法。在我們這個世紀裡，最糟糕的大概就是覺得時間不夠用。我們之所以有如此的感覺，倒不是因為我們對科學有一種無私的偏愛，也並非出自我們智慧的本能，而是我們要將社會的聰明才智與萬貫財富用在提高效率的方法上——似乎人類的最終目標不是向完美的人性邁進，而是為了得到完美的、閃電般的時效。可對查爾斯、對幾乎他所有的同代人和社會顯貴來說，人世間的時間是無限緩慢的。對他們來說，問題不是計劃時間以完成需要做的事情，而是想方設法找點營生，以消磨那漫長的悠悠時日。

　　當今為了謀取財富而產生的常見病之一是精神分裂症，而在查爾斯那個時代，通病之一卻是百無聊賴。不消說，對一八四八年的革命浪潮以及此時已消聲匿跡的憲章運動①的回憶給那個時代投下了巨大的陰影，但對許多人——包括查爾斯——來說，最有意義的事情莫過於那遙遠的抗爭早已煙消雲散了。十九世紀六十年代是繁榮昌盛的時期，這是毋庸置疑的。工匠，甚至普通的勞工，都富裕起來了，這就使革命的可能性大為減少，至少在英國是這樣。人們已把革命拋到了九霄雲外。當然嘍，查爾斯不可能知道，正巧在那天下午，那位大鬍子的德國猶太人正在大英博物館的圖書館裡悄悄地工作著，而且他在那灰色牆壁的圖書室內的工作將結出鮮紅的果實。要是您當時把這一果實以及後來它那滌蕩一切的效果預先向查爾斯描述一番，他是無論如何不會相信的——儘管如此，一八六七年三月過後的六個月，《資本論》第一卷還是在漢堡問世了。

　　--------
　　①英國工人階級為爭取普選權而發起的強大工人運動。這個運動經歷了1839、1842和1848年的三次高潮。

　　查爾斯之所以不象多數人那麼悲觀，還有他個人的多種因素。他的祖父，即那位從男爵，屬鄉村紳士中的第二類人：他們喜歡獵取狐狸，痛飲紅葡萄酒，收藏人間任何有學術價值的東西。他的祖父平生喜歡收藏書籍，誰知到了晚年，竟對石頭發生了興趣，於是不惜血本，連家人也動員起來，挖掘他在威爾特郡的那三千英畝土地上並不妨礙耕作的座座土丘。他拚命搜集鈣石、古糙石、燧石等各種石頭，發掘新石器時代的各種古墓。待到他的大兒子繼承家產後，卻拚命搜集起古代戰爭的袖珍戰利品和紀念品來，那勁頭跟他老子一樣狂熱，真是一脈相傳。遺憾的是，老天爺懲罰了這個兒子，當然也可以說保佑了他，叫他至今還沒娶妻。老人的小兒子，也就是查爾斯的父親，繼承了大宗產業，土地和金錢，應有盡有。

　　查爾斯的父親一帆風順，一生只遭受一次災殃——年輕的妻子去世，剛出生的女兒同時夭折。那時，查爾斯才剛滿一周歲。查爾斯的父親咬緊牙關，強忍悲痛，一心撲在撫養兒子，即使不能說他給了兒子偉大的愛，至少是在精神和肉體上使他受到了一系列嚴格訓練。總的說來，他除了喜愛自己以外，最喜愛的是他的兒子。他把自己名下的土地售出，精明地購買了鐵路股票，糊塗地扔進了賭場（他不是向上帝而是向阿爾邁克賭場去尋求安尉）。從他的生活方式看，他好象不是出生在一八○二年，倒像是在一七○二年。他一生主要的任務就是享樂。他一八五六年歸天在很大程度上也是由於享樂過度。查爾斯成了唯一的繼承人，不僅繼承了老子日趨減少的財產（紙牌賭博吞沒了他的鐵路紅利），而且到頭來還要繼承伯父的大宗財產。當然，一八六七年，儘管他的伯父恢復了痛飲葡萄酒的家風，但還沒有走上黃泉之路的徵兆。

學達書庫(xuoda.com)