大英博物館在倒塌(22)

二二

　　「所以他走路一瘸一拐的，是這樣嗎？」

　　「對，就是這樣，那天晚上顯然沒有發生任何性愛遊戲。讓龐德最生氣的是他劈的那些木頭。他們已經完全忘記了自己家已經採用了燃油中央取暖設施。」

　　亞當對龐德腿瘸的故事半信半疑。一方面他非常羡慕那些在生育控制方面非常自信、以致可以達到計劃性生活地步的人；另一方面，他感到有些幸災樂禍，因為這些在性生活方面安排得如此精細的人們仍難以逃脫恥辱與失敗。獲得一種心理平衡以後，他不得不承認加莫爾的確讓他快樂起來。他幾乎是邁著富有彈性的步伐跟著朋友走進了博物館。不幸的是，他又犯了一個錯誤：給芭芭拉打電話。她等了很長時間才來接電話。

　　「什麼事，亞當？」她不耐煩地問道。

　　「沒什麼，親愛的。我只是想給你打個電話，問一下你現在感覺如何。」

　　「我現在的心情糟透了。」

　　「噢，沒有進展嗎？」「瑪麗·弗裡思已經走了，我正在躺著休息。」

　　「瑪麗怎麼樣？」「她太讓我傷心了。」她走到門口說的第一句話是，「不用告訴我徐懷孕了。」「噢，我的上帝。她怎麼那樣講話？」「我也不知道。她也許想自己也懷孕了。她這樣做是為了自我安慰。事實上，我們吵架時，她大都在場。」「但是她那樣說一定有原因。」

　　「如果女人認為自己懷了孕，會在她們的眼神中有所表現。不，有兩種表現：一種是沾沾自喜、幸福愉快2另一種是痛苦與絕望。我就屬後一種情況。」

　　「那麼，你是認為自己懷孕了，對嗎？」亞當痛苦地問道。

　　「我弄不清楚，亞當。我再也弄不清楚了。我煩透了這一切。」

　　「你為什麼不做一下蛙式檢查？那樣我們至少可以知道當前的處境、你心情沮喪，就是因為你總是等來等去所致。」

　　「約翰遜大夫上次說他不再主張我去做任何檢查一尤其是國民健康檢查。另外，等結果出來以後，我就會知道了。」

　　該死！該死！該死！亞當暗中罵了幾句，然後一步一步地沿著通向讀者衛生間的坡度很陡的樓梯走下去。加莫爾經常和他談起這樣一件事：幾年前，博物館曾經關閉該衛生間，以便進行修繕。這使得那些站起身去變目錄時發覺自己非常想去方便的學者們不得不痛苦地走上一長段路，到主樓的公共廁所去。然而在讀者衛生間重新開放後，人們發現裡面似乎沒有任何改觀。只是沿著便池添加了一塊大理石板。站在石板上，人們一不小心就會撞到固定在牆上的馬桶水箱上。然而、加莫爾發現，這種改動可以充分利用一下：小便時把頭部輕輕靠在水箱上，那被碰疼的部位就會感到一絲清涼。亞當依照這一建議，站在便池旁，解開褲子上的扣子。他的頭部需要安撫。該死，該死，該死。又一個孩子。真是意想不到。一切又得從頭開始：難以入睡的夜晚，淒風冷雨，疾病纏身；需要更多的尿布、奶瓶與爆米花。

　　他在腹肌溝中摸了一會兒，但沒摸到什麼。他開始懷疑自己今天早些時候可能被人麻醉，然後被閹割了。但是他突然想起自己穿的是芭芭拉的短褲。他趕緊把衣服調整一下，來到便所裡側。地蹲在那裡，腳腕似乎被尼龍和網眼花邊捆綁在一起。他想，如果再添一個孩子，他們該怎樣在公寓裡給他找個地方。除廚房與衛生間之外，那套公寓只有兩個房間。其中一個房間原先用作待客室，但在很久以前就變成了亞當與蘆芮拉的寢室，而孩子們佔用另一個房間。這似乎是一個優秀的天主教家庭合乎常理的必然結構：沒有待客室，只有吃喝拉撒睡的地方。在這種情況下，他只好在寢室中搞研究，書桌緊挨著一張雙人床，這總是讓他想起生育、性交與死亡。但是現在該怎麼辦？可不能再把一個孩子放到孩子們的房間中去了。他們將不得不把孩子放到自己的寢室中，那麼他又得到哪裡看書學習呢？也許他可以坐在浴缸中，在頭上放一塊隔板…··煙是水龍頭總是滴水。衛生間也不行，因為那是整個房子中最繁忙的地方。他們必須搬家，但是又不能搬。在倫敦，哪怕以雙倍的價格。也找不到比這更大的公寓。他只好離家出走，給孩子空個地方。他這樣想並不是因為自己租不起另一套住房，而是想可否住在博物館中——在閉館鈴聲響後躲避到某個地方，在一張大桌子上放一擦書當枕頭，一往上邊一躺，湊合著過夜。

　　該死，該死，該死。亞當爬上樓梯，返回閱覽室。他碰到了坐在問訊桌旁的工作人員的目光。那人對著他微微一笑。亞當突然想起了一些問題需要問他：在哪裡才能找到租金一周為三英鎊十便士的三居室？長句的定義是什麼？你想買一輛二手小型摩托車嗎？我怎麼做才能有救呢？亞當對著他苦笑了一下，接著走了過去。

　　他在一排參考書書架旁停下來，取下一本韻律詞典。

　　我獨愛布朗龍座椅……

　　空氣、赤裸、忍受、關心、敢於、一直、公平。市場、猙獰、頭髮、兔子、財產繼承人、獸穴、母馬、一雙、懼怕、樓梯、凝視、雜貨、穿著、靈便。

　　宛如在空中飄逸
　　我再也無法忍受另一把座椅
　　於是我端坐下來怒目而視
　　就像呆在洞穴中的雄獅
　　或者像一隻與兔子雜交的烏龜
　　或者修一匹沒有母馬作伴的公馬
　　或者像一個沒有財產繼承人的男子
　　或者像一個禿頂的財產繼承人
　　虛偽的讀者！我的同類，我的兄弟！

　　亞當把韻律詞典放回原處，接著向前走，格裡格斯說，發表，把你那篇有關梅裡馬什的文章發表出來他根本不知道，這篇文章已經有九家雜誌社退了稿。沒有名氣，沒有朋友幫忙，想發表文學批評文章幾乎不可能。發掘新奇獨特的材料是尋求發表的推一希望。《最新發現的雪萊通信》，《傑拉德·曼利·霍普金斯的洗衣費賬單》，《因弗內斯的洗禮登記處》。這些才是雜誌社需要的東西。即使是梅裡馬什沒有發表的文稿也可以。亞當想著一屁股坐在椅子上，面前的桌子上擺著一大堆有關勞倫斯的書。

　　此刻，他突然記起早上收到的那封看上去很怪的信，想知道裡面講的是什麼。他把信從書箱中翻找出來，急忙將它打開。他快速瀏覽了一遍信的內容，確認了自己的直覺。

學達書庫(xuoda.com)