大英博物館在倒塌(23)

二三

　　親愛的埃普比先生：

　　謝謝您的來信。得知現在的年輕人還關
　　注高雅生活，仍對埃格伯特叔叔的作品感興
　　趣，我感到非常高興。我過去一直想讓我女
　　兒讀他那些迷人的充滿幻想的作品，如《農
　　夫皮爾斯的歸來》和《聖井》，但她是一位
　　典型的現代年輕人。

　　你問我這裡有沒有收藏埃格伯特叔叔沒
　　有發表的手稿或通信。真巧，我的確有一些
　　他的手稿，那是他在去世之前留給我的。我
　　想這些材料對你這樣思想非常嚴肅的年輕人
　　來說一定非常有趣。如果你想看這些材料，
　　我會很高興的。

　　你真誠的——
　　老朱·羅廷迪恩

　　信上留的地址是貝斯沃特、亞當心頭一陣驚喜，非常想把這個好消息告訴別人。加莫爾正在旁邊的書桌上打盹兒。亞當用手戳了他一下，加莫爾一下睜開了睡眼。。

　　「什麼事？」他不高興地問道。

　　「我就要發現文學新材料了。」亞當對他耳語道，「你還記得幾個月前我在研究梅裡馬什時曾給他的出版商寫信詢問他有沒有尚未出版的手稿？」

　　「我似乎記得有這麼回事。」

　　「嗯，他們一定是把我的信轉到了他的家人手中。我收到了梅裡馬什的姨媽，不，我是指他侄女的來信。瞧。」他把那封用藍圓珠筆在黑進信箋上寫的信遞給加莫爾……

　　「她似乎有點兒愚蠢，」加莫爾說著把信還給他。「我原想你已經對梅裡馬什失去了興趣。」－「嗯，我現在又感興趣了。」亞當說道，「難道你沒有看出來嗎？關於他一定有些值得發表的東西。至，l＞可UI寫一兩篇文章n也許有一些有趣的信件。梅裡馬什是一個沒有希望的作家，但是他結識一些優秀作家。」

　　加莫爾用諷刺的目光瞥了他一眼。「那麼，你是要搞點文學批評，申請獎學金了廣「嗯，搞文學批評還沒有使我得到任何東西。」亞當為自己辯護道。看到旁邊書桌上的讀者有反對他們講話的跡象，他便沒有接著講下去。剛才他的聲音太大了。他重新回過頭來，一邊默默地細讀那封信，一邊想，為什麼不可以呢？為何不放棄他尚未寫完而且也不可能寫完的博士論文，重新開始研究埃格伯特·梅裡馬什的書信呢？編輯書信集一點兒也不難，對不對？如果順利的話，到六月底他就可以完成這項工作，並獲得博士學位。然後他就可以把書拿到出版社出版。他想像著那本裝訂精美、不很厚的書信集。《埃格伯特·梅裡馬什書信集》，編選與做序者：亞當·埃普比。評論家們會在週末各報紙的文藝版上大聲驚呼：「埃普比先生在讓隱匿于一個英國文學生活中已經被人遺忘但又具有獨特魅力的角落中的這些材料重見光明方面做了一件非常有意義的事情……」

　　亞當開始自鳴得意起來。也許芭芭拉根本沒有懷孕。現在他開始靜下心來，認真考慮這件事。很明顯，她不可能懷孕。過去，他們經常為此擔心，以致竟確信芭芭拉懷孕，但最後卻發現事實並不是這樣。事後想起來，他們覺得真是把人憂天，荒唐至極。這次芭芭拉當然沒有懷孕。他應該立即打電話，把自己的想法告訴她。並且把有關那封信的事情告訴她。

　　在電話廳中，亞當發現自己沒有零錢了。他去埃爾金大理石雕館附近的郵政卡片商店買了一個深褐色的大英博物館模型，找回來一把三便士一枚的硬幣。然而，他打通電話後，卻沒有人接電話。顯然格林夫人不在家，或者芭芭拉帶著孩子去了公園。亞當想到自己的妻子在灰暗潮濕的下午，一邊推著那輛嘎吱吱亂響、向一邊歪的童車在巴特西公園中穿行，走過娛樂中心冬天不對外開放的鬼城，一邊思考著自己可能又要懷孕這件事，心頭不禁湧起一股同情與愛戀。他多想走到她旁邊，告訴她一切都很正常。

　　他回到閱覽室的桌子旁邊，但是無法靜下心來進行工作。他為準備論文記了許多筆記，這讓他感到非常不安。但現在他不必再考慮這些事情了。讓長句在英語小說中任意飄灑吧——他再也不用苦苦研究它們了。他拿起羅廷迪思夫人的來信，開始草擬回信，問能否儘早去她那裡看一下那些手稿，他提議明天傍晚。然而他幾乎無法忍受如此漫長的痛苦等待。他為什麼不現在就打電話，提議當天就去拜訪羅廷迪恩夫人？他又瞥了一眼那封信。對，上面有電話號碼。亞當離開座椅，急忙趕回電話廳。

　　亞當一邊用臀部把電話廳門關上，一邊把因為過於激動而顫抖的手伸進口袋中找零錢。這時電話鈴響了，聲音很大而且非常執著。亞當迷惑地向周圍看了一下，起先不敢相信那響聲是從面前的電話機中發出來的。但是響聲顯然就是從那裡發出來的。他拿起話筒，猶豫了一下，然後說道，「喂。」

　　「博物館的電話是0012嗎？」一個女人的聲音問道。

　　亞當非常順從地看了一下撥盤中央的號碼，「對。」他回答道。

學達書庫(xuoda.com)