德溫特夫人(77)_學達書庫

七七

　　噢，它在這兒……就是它。房間裡有精緻的印花窗簾和床旁的帷簾，梳粧檯，有玫瑰花圖案的針繡花邊小地毯，繡工精美。有一刹那，我真驚訝，丹弗斯太太竟然有這麼一間通風採光的房間作臥室，房間裡的東西經過如此精心挑選，擺放得無可挑剔。可幾乎還沒等我來得及這麼去想，我一眼便看到了那梳粧檯的臺上，看到了攤開擺放在上面的幾把梳子，木梳的銀背熠熠閃光。

　　「是的，一點不錯，你認出它們了。你曾碰過它們一次，還記得嗎？你拿起這些梳子，滿以為就你一個人，宅子裡沒人知道你在哪兒。屬我自己的東西很少，它們無關緊要，簡直算不了什麼——輕易就能置換掉。那天我收拾起並隨身帶走的都是她的東西——我能帶上的一切。這些年來我一直將它們帶在身旁。我從沒跟它們分開過。你瞧，我一直等待著，能有一個家，能讓我按照自己的心願——或許說是她會希望的那樣——來擺放它們。當然，這不是同一碼事——無論怎樣也達不到她的品味和豪華氣派的標準。她不會喜歡這房子的。這是幢難看的房子，黑漆漆的一點不吸引人。我肯定你同意我的說法。不過這一點沒關係，因為它非常適合我——我能完完全全按自己的心願去做——我有權自由地按我的選擇去裝飾和佈置，我的主人對此毫無興趣，她只是很高興我想待下。她一直難於找到什麼人打算待下來，但是在讓我到這地方，給我看這些房間，並且告訴我說我可隨意使用任何一個房間，就在那一時刻，我知道我已找到了我想要找的地方。」

　　我覺得她一定是瘋了。但她的聲音聽起來又不像，她輕聲細語地說著，語調總是那麼平板，但很有條理，聽上去滿像是那麼回事兒。她臉色慘白，兩眼放光。那就是發瘋的一個症象麼？我記起了傑克·費弗爾那對充滿血絲的狂熱的眼睛。它們看上去是像瘋了。

　　「瞧，」她說。她讓衣櫥的門打開著。我不想看，我完全知道那裡會是什麼。

　　「我沒法帶上衣服皮貨這一類東西。我幾乎丟下了一切。那沒關係。只有這一件衣服。它一直是她最喜愛的，理所當然，它就是我的了。看著它。」

　　我不得不這麼做了。這是件綠衣服，瘦長的深翠綠色絲外衣，有一根系住脖頸的系帶。我記起了那張雜誌上的照片，這會兒它一覽無遺地展現在我面前，她的頭向後仰著，倨傲的眼光，一隻手伸向欄杆，這個美人。我想這就是她那時穿的衣服。

　　「她就有這種輕巧雅致的衣服，毫不費事就能放進我箱子裡。」這時她打開了一隻只抽屜，那副樣子就跟先前一樣，拿出了內衣，睡衣，襪子，一條飾著毛邊的披肩，一雙金色拖鞋。衣箱上繡著她姓名的大寫首字母R．deW．「瞧，」她說，聲音顯得那麼熱切，「我的夫人有這樣美麗可愛的衣物。」

　　你瘋了，我想大聲喊出來，你完全發瘋了，你中了邪了，是她讓你變成這樣的。我很恐懼，恍恍惚惚的。

　　這時，她關上了衣櫥和抽屜。「來，看看窗外，」她說。我沒動。

　　「別怕。」

　　「我不怕，」我含糊不清地答道。「不怕。」

　　「噢，現在我不會傷害你了。我也不想讓你傷害你自己。我過去一直恨你。現在你不再是我的眼中釘了。你報本就無足輕重。微不足道。」

　　「你想對我說什麼？這一切究竟為了什麼？丹弗斯太太你想要什麼？是錢嗎？你是跟傑克·費弗爾串通一氣的吧？」

　　她發出了一聲嘲笑的噓聲，不過等我說完，我便知道我是大錯特錯了。

　　「他曾經有點用場，」她說，「我利用過他。」

　　「是他把我們在什麼地方告訴了你。」

　　「讓他去討錢吧，蠢東西。讓他去得到他能得到的東西吧。他為什麼不該呢？那跟我毫無關係——為什麼錢就該取代一切呢？」

　　「那麼你又要些什麼？這麼幹又有什麼用？」我突然一下坐在了蓋在床上的綢被上，我的兩腿再也沒法支撐住我了。我覺得我真會哭出來，我就像一個當了犧牲品的孩子，我就像掉入了一個陷阱中，不知道如何才能出去。我一點都不明白，我覺得自己孤立無助，不過，她並不是個怪物，她是個人，那為什麼她就不能對我有點感情和同情呢？我覺得我在她面前是個只會哭哭啼啼的可憐蟲。「丹弗斯太太，請告訴我你究竟想要什麼，為什麼要把我帶到這兒來。我實在弄不明白。」

　　「是嗎？」

　　「我知道你恨我嫁給了邁克西姆。」

　　「噢，不，我對此從來沒計較過。讓他去娶他想要娶的隨便什麼人吧。我對此毫無興趣。我只是很鄙視你，因為你竟想取代她在曼陀麗的位置。」

　　「我很抱歉——可這事過去了，是好久好久以前的事了。難道你就不能忘了它麼？難道你就不能讓過去埋葬掉嗎？」

　　「過去就是我所擁有的一切，我曾擁有或將擁有的一切。過去對我來說意味著一切。」

　　「完全不需要那樣——你該為自己創造另一種生活。就像我們所做的一樣。」

　　「你們有了嗎？你真的相信這一點？」

　　「是的，」我幾乎是大聲喊起來。「是的，只要你讓我們這麼過。只要你別來纏著我們。」

　　「休想。」

　　我抬起頭來，我為她口中噴吐出的這兩個字的狠毒勁所震驚。在她顴骨上有兩塊很小的紅得發紫的斑痕，跟兩個小點差不多大小，她的眼睛發出凶光。

　　「嫁給一個謀殺犯的感覺怎麼樣啊？他就是一個謀殺犯，你知道我知道他也知道，我在想還有多少人知道這一點呢？他殺了她。他槍殺了她。自殺？打死她自己？我家夫人？決不可能。不管她出了什麼問題，不管那醫生發現了什麼。她是世上最勇敢的人。她決不會採取這種膽小鬼的做法。她會嗎？她會嗎？」

　　「我——我不知道。我從來就不認識她。作出過裁定——對死因作過調查。你也在場。」

　　「一幫蠢貨！」

　　「你聽到了證詞。」

　　「但那不是真的。沒關係。事情總會水落石出，不是從這方面就是從另方面……我就是為此而活著，你明白嗎？十多年來，我就是為此而活著，我耐心等待著，確信事情總會搞清的。你得明白，她一直在指引著我。她跟我在一起，指點我，告訴我該怎麼去做。她知道一切。我家夫人從來沒離開過我。她過去就從沒離開過我。在這個世上所有宣稱愛她的人，從她的母親到父親，都以為他們愛她，可她明白只有一個人是真正愛她的。她知道我崇拜她，也知道任何時候只要她勾勾她的小指頭，我就會為她去死。現在她還知道這點。去報仇，丹妮，她說道。每天晚上她都來到我身旁。我醒來時她就在那兒，微笑著，細聲細氣地跟我說話。讓他付出代價，丹妮，只有你能做到。讓真相大白於天下。別讓我失望。不過她這是在跟我逗樂子。讓她失望？她還需要跟我提這個問題嗎？」

　　在作死因調查時，我曾昏倒過，在意大利別墅的角塔上，我也昏過去過。如今，我真希望自己昏過去，我想變得毫無知覺，我知道只有這樣我才能逃脫她，逃脫這黑色人影、這張有著燒紅的雙額和眼睛的骷髏般慘白的面孔，這可怕、殘酷、瘋狂的聲音。

　　但我沒能昏過去。我只是坐在床沿，渾身顫抖。

　　最後，她總算放過了我。

學達書庫(xuoda.com)