德溫特夫人(76)_學達書庫

七六

　　「你的——你的主人年紀很大嗎？」

　　「噢，是的……我時常在這地站好久，看外面的田野。當然我想念大海。夫人，你想念大海嗎？大海沖刷著海灘砂石的聲音是那麼輕柔，在起風暴時波濤聲嘩嘩不斷，我時常醒著躺在那兒，覺得我聽到了它的聲響。你沒有這種感覺嗎？」

　　我覺得嘴唇發幹。她的說話聲低沉單調。「丹弗斯太太——」

　　「請坐下，夫人。」

　　「不——不，謝謝你。」

　　一陣沉默。她背對著光，一動不動，只是死死地、毫無表情地盯著我。我意識到我不知道自己究竟是在哪兒了——我沒注意到這幢房子的名稱——也不知道那輛汽車和司機，那是我回家的唯一工具，統統都消失了。

　　她等待著，為了不表現出我讓她弄得心煩意亂或是有任何驚嚇，我便坐下了，將我的手提包放在身旁的地板上。

　　「這真是個舒適愉快的房間，」我說。「你住在這兒一定非常舒服。」

　　「呃，是的，而我要管的事又非常少。如今我可不年輕了，我不再有那個勇氣去管理一座大宅子了。」

　　她自己並不坐下。「你想到過它嗎？」

　　我沒回答。

　　「我一直都在想著它。每天。你肯定也想的。你回去過嗎？」

　　「沒有，」我說。聲音十分古怪地從我乾燥的喉嚨出來。「沒有。」

　　「沒有。最好還是別回去。我回去過，就一次。我一定得去瞧瞧它。真是可怕。太可怕了。不過，從某方面說很好，你不這樣認為嗎？打從她去了以後，曼陀麗就從來沒愉快過。你當然也很明白這點。你也感覺到的。大火真是個蕩滌一切的東西。別無他路。」

　　我瞪大眼看著她，她也用兩隻熠熠生光的眼珠回瞪著我，我看見她眼睛裡有一絲勝利和激動的閃光。這會兒，她儘管什麼也沒說，但她卻正在告訴我。如果有人要譴責她，她會輕而易舉地否認這一點。

　　「我找到了另一個地方，在北方。我不想在附近什麼地方定居下來，接著，在戰爭期間，我做保姆和陪伴護士。當然，一切都不一樣了。也不會再有那樣的事了，不過我從不對此抱有奢望。沒什麼關係。」

　　「這我相信——我知道，想到你——你已經很愉快地安定下來會讓我們很高興的。」

　　「是嗎，夫人？你們這麼談起過嗎？」

　　「嗯——不，不——我們——德溫特先生不想談起那段時光。」

　　「那自然。不過他決計忘不了，是嗎？他怎麼可能做得到這一點呢？」

　　「時間——沖淡人們的記憶。」

　　「是嗎？我倒沒發覺。」

　　「現在我們過得非常幸福。」

　　「是嗎？」

　　「是的。」我怒氣衝衝脫口而出，我聽出我聲音裡帶著哭聲，對此我無能為力，我控制不住自己的眼淚。

　　「是的——我們熱愛科貝特林苑，它就是我們一直追尋的地方。它是那麼美麗，我們要使它變得更美。」

　　「但它不是曼陀麗。」

　　「所以我們才喜歡它，」我喃喃說道。

　　我不能正視她，但我恐懼地意識到她背對著窗戶的黑色身形的存在。我盡力鼓起我全部的勇氣，強自鎮定，我的手指緊緊抓著椅子的邊緣。

　　「丹弗斯太太，有些話我不得不說。」

　　她沒答話。

　　「我發覺——我發覺你會在這兒——跟我們離得這麼近，真是個奇怪的巧合。當然，看到你——呃，這樣——這樣舒適地安居下來，真令人高興，但是決不能讓德溫特先生想起——想起過去。我非常非常希望你不要再到我家來了——免得他看見你，還有——」我停住口，然後我站起來，同她面對面站著，我越說越有勇氣。我為什麼要怕她，為什麼？她又能對我怎麼樣？我瞧不起自己這般軟弱。「丹弗斯太太，你曾寫過——寫過信給我嗎？給我寄送過——東西嗎？」

　　她臉上依然毫無表情。

　　「當然沒有，夫人。我從來沒寫信到你家去過。」

　　「那一定是費弗爾先生了。我在倫敦碰見過他。他——他一直給我郵寄東西——剪報和——和別的東西。他一直想訛詐我。不過你是知道這事的，對吧？你一直同他有聯繫。你就是從他那裡知道我們的地址的。」

　　我等待著。我肯定是說對了。我一定是對的，可她有什麼理由要費神去否認這一點呢？

　　她依然站著，一動不動，一聲不吭，兩眼盯住我的臉。她只能這樣，她明白這點。我雙手在顫抖。

　　然後，她舉步向前，走過我的身邊，向房間盡頭的一扇門走去。她將門開得大大的，然後向我轉過身來。

　　「我告訴過你，我有東西要給你看，」她說。「到這兒來。」

　　她這種要求的聲氣並不令人愉快，我在她聲音裡聽到一種使我沒法違抗的口吻。我慢慢走過房間，從她把著的敞開的門口走過去。「我盡力把這房間弄得很漂亮，」她輕輕說道。

學達書庫(xuoda.com)