德溫特夫人(75)_學達書庫

七五

　　在我們的車輕快地駛上車道，從大門開出去時，我回頭朝房子所在處望去，陽光下，在四周綠茵茵的山坡環抱中，一切是那麼美麗。但是我覺得這兒不知怎麼的變得不受我們的影響，對我們在這兒的所作所為也變得無動於衷了，它就像以往一樣只是存在著，而我們就像在某座古老小山表面上的螞蟻，在那兒來來往往，卻幾乎沒留下我們存在的什麼痕跡。

　　一切都會好的，我發狠地說道，它會同過去一樣，今天以後，我就再不會有現在這樣的感覺了，這一切只不過是她來過後給這房子帶來的震動和影響而已。不會老是這樣的。

　　決不會的。

　　如果我不是這麼多長個心眼，焦急地將我得說的話練了又練，我想我就會發現那天下午我的處境是多麼可笑。丹弗斯太太只要高興，就可以叫一個司機開一輛小車帶她出去，她可以那麼頤指氣使地吩咐小車來接我，這一切真古怪可笑，可我卻笑不出來。我費了那麼大的心神，不讓自己在她面前感到無能，低微，而她根本不費吹灰之力，就十分邪惡地不光控制住了我的一舉一動，而且幾乎控制了我意識的每個角落，以及我感情和思想的每個觸角每道縫隙。我竭力集中心思去想等這一切過去，我就可回家了，去想邁克西姆就要回家了，但是似乎有一層黑雲將所有一切都掩蓋起來，欺瞞過去，我沒法穿過這層烏雲。

　　我們的車開得不很快，或許就是一小時四五英里吧，一直朝東面我以前從沒見過的一個村子駛去。這村子很乏味，主街旁散亂分佈著毫不起眼的屋子，村子四周的田野十分平坦。我們在教堂邊上的一條小巷拐了彎，跟這兒通常的教堂不一樣，這座教堂沒有塔樓而只有一個尖頂，年久失修，顯得很古怪，就像一般鄉村地區一樣，蓋著石板瓦，還有一扇難看的上了棕色漆的停柩門。教堂一邊是教區長宅邸，再過去一點是一幢孤備零的房子，外表不是鄉村樣式而像是從城裡搬來的一幢維多利亞式的別墅。房子非常大，窗戶又高又窄。窗簾似乎都半拉半開著。

　　我根本不想來這兒，只要能不出車子，要我給什麼代價我都樂意。這是個陌生的地方，它好像屬另一個國度，我要回家去。

　　他打開了車門等候著，當我抬起頭來，看見她也等在那兒了，她就站在臺階頂上，雙手交叉放在她黑衣服前面，這幅情景就像第一天完全一樣，什麼也沒變，什麼也不會變。儘管我走出汽車，穿過小徑相當勇敢地朝她走去，可騙不了她，這一點我看得非常明白。

　　「下午好，夫人。」

　　我渾身冰涼。

　　「快請進來。」

　　不，我直想說，不。讓我就待在外面，待在光明之中，待在外面這世界裡，不管我們要說些什麼都可以在這兒說，然後我就可以走了。我們不需要再碰面了。她已經抬腿朝裡走了一步，然後停住了等我。小車已輕快地開走了，車道上空空的什麼也沒有。

　　我轉過身，跟在她身後進了房子。

　　這兒沒一點歡悅氣氛，黑黝黝的，空氣悶濁，家具也擺放得過多。等前門關上時，我真想逃出去，順車道跑去，盡可能跑得遠遠的。

　　通往灰暗房間的門都打開著，房間裡是沉重的半拉開的窗簾。桌上和椅子上都罩著長毛絨，鍍金的鏡框裡裝著巨大陰沉的肖像，還有一隻只裝著蝴蝶、僵硬的魚和死鳥的盒子。外面的鄉村或許都不存在了，我想，沒人曾開過這兒的一扇窗，清新芳香的空氣也從來沒有飄進過這死氣沉沉令人壓抑的房間裡。

　　不過我們沒停留，我跟著丹弗斯太太踩著土耳其紅地毯，上了一層樓，轉個彎，又朝上走去。這一層的門都緊閉著。除了我們的腳步聲外，四下悄無聲息。這房間根本不可能還有別人。

　　她的衣服擺動著，發出輕輕的糸卒糸祭聲。她沒有扭頭看一眼我是否跟在後面。她不需要這麼做。

　　「請進，夫人。這些就是我自己的房間。外面就是花園。」

　　在走道盡頭，她打開了一扇門，然後就握著把手站在門裡邊，這一來我不得不緊貼著她走進屋去。

　　「我很幸運，我的主人把這一層的很好的一部分房間給了我。我有一間起居室一間臥室——還有另一個房間由我使用。」

　　我大大地松了口氣，這是個很樸素、家具又很舒適的房間，有兩扇高高的窗戶，照進了大量的光線，稍稍有點單調但不乏其魅力，也不令人感到害怕。似乎一點看不出丹弗斯太太的影響，這只是間簡潔普通的房間，完全可以屬任何一個人或什麼人也不屬，只不過像某個內部旅館的一個房間。

　　「快請坐下，夫人。過會兒我打鈴叫人送菜來。」她居高臨下站在我身旁，微笑著，毫不掩飾她充分的高興勁，但是她這次頗具諷刺意味的邀請，以及她在這兒地位的優越意識依然在我身上起著影響。

　　「你在這兒有多久了，丹弗斯太太？」。

　　「沒多久，夫人，幾個月吧。你為什麼要問這個問題？」

　　「噢——這算顯得——這塊顯得實在是太巧了。」

　　她什麼也沒說，在我看著她時，她依然露出一絲微笑，不過，這回回卻顯得很古怪，毫無表情。

　　「我是說——你竟會離我們這麼近。」

　　她走到窗前，站在那兒往外眺望。

　　「這兒非常平靜，非常安寧，沒什麼客人。」

學達書庫(xuoda.com)