德溫特夫人(74)_學達書庫

七四

　　她就站在離我幾步遠的地方，又高又瘦，一身黑。在寧靜的夕陽光線下，她身後的花園和再後面升起的斜坡沐浴在一片金黃和安謐之中，但我卻跟它們分隔開了。在她面前，我整個兒僵住了，在這陣短暫的寂靜中，當我瞧住她那張白堊般慘白，咄咄逼人的臉時，她似乎變高了，高高地居臨我之上，越來越高，威逼著我，我畏縮起來，我真是個可憐的無足輕重的小東西，她完全可以大步上前將我踩在腳下。

　　「我等你明天來，」她輕聲輕氣地說道，一對眼睛死死盯住我。「知道了你和德溫特先生就在這附近可真太讓我高興了。」

　　我聽到了自己的回答聲，儘管我不知道話是怎麼講出來的，因為我的舌頭似乎已經腫脹僵硬了，我吃不准自己能夠發出什麼聲音來。「謝謝你，丹弗斯太太。」可那不像是我自己的、自然的聲音，我想她准沒聽到。她已經轉過身走去了，我沒有跟著一起去，我沒法動彈，只是不出聲地待在那兒，我如釋重負地抬起頭，乏力地看著不再被她的身影擋住的天空和往上的山坡。然而在我眼中，就在她站過的地方，那長著青草的小徑已發黑烤焦了。

　　我不去，我當然不會去，我為什麼要去？我根本不必按她說的去做。不管她要給我看什麼，都不會是我想看的東西。

　　我蜷縮著坐在廚房裡的桌子旁。我不會去，邁克西姆就會回來的。我只要再熬過三天就行。等邁克西姆在家時，她是再也不敢來了。

　　可她會釘著不放，我內心的聲音說道，她會暗中監視瞭解一切，等他出去時——他就是這樣，每天有好多時間都在外面——她就會知道，會過來。我沒法告訴他。他從來就不明白我為什麼要怕她，在他眼中，她向來只不過是個管家而已。他說不上對她有什麼喜歡或是不喜歡，對傭人們你不會有這種感情——儘管我認為他總是很讚賞她辦事幹練。唔，我倒也有同感，她將曼陀麗管理得無可挑剔。在過去的這麼些年裡，邁克西姆同我分享著一切，但是我從來就不能把丹弗斯太太同我之間的事告訴他，不能把她充滿愛慕地講到呂蓓卡，充滿仇恨地講到他，充滿嘲笑地講到我的那些話告訴他。即使我知道該說些什麼，那些話也不會有什麼意義的。都過去了，我對自己說，她走了。我再不會想到她了。

　　然而，就在我心靈深處，老是有著那低語著的懷疑，以及那陣不間斷的恐懼感。當然這種懷疑一直都是對的，就像我一向都明白的那樣。

　　我不去。我不必去。

　　我要出去。我不想待在這兒。我要開車到巴特萊家去。

　　可是次日上午，邦蒂打來了電話，說他們要去巴黎待一星期。

　　「那可愛的老小夥子斷定我需要找點樂趣。天知道在這夏末還有什麼——一年一度的歇業時節①，就那麼回事兒，不過如果一切了無生氣我們就一路驅車去海岸邊——我想是比亞裡茨②吧。你真該跟我們一起去——你就不能帶上邁克西姆扔下一切走嗎？」

　　--------
　　①原文為法語。

　　②法國西南部大西洋－比利牛斯省城鎮，臨比斯開灣。

　　我根本就沒再想過我還會要去國外，我早想好了，我要讓餘生的每一天都在這兒，在科貝特林苑度過。可當她這麼說了以後，我產生了一種狂熱的衝動想答應下來，想說動邁克西姆；離開這兒，自由自在，坐在陽光下的露天平臺的涼篷下，悠閒地喝著茴香酒，要去一個她沒法追隨的地方，這個想法太強烈了。

　　可這是空想。邁克西姆根本不會想要離開這兒，而我也不可能解釋清為什麼自己這麼拼命想走。

　　我不能逃跑，我決不能這麼做，這麼做真是軟弱無能，孩子氣十足，是膽怯的行為。你怕什麼？我開始一遍又一遍地問自己，會有些什麼本呢？她又能怎麼樣？

　　沒什麼，我說。沒什麼。沒什麼。

　　但我也意識到，那輛車來接我時，我是會去的，因為我必須去面對面應付她，我有話要說，我想問她一些問題。我必須向她表明，我再不是從前的我了，完全有自己的主見，我會告訴她，要她別再上科貝特林苑來，那會激怒邁克西姆，讓他不安的。

　　當我在屋裡和花園裡走動時，我不停地練習著，跟自己說出這些話，我聽到自己的說話聲鎮靜而有條理，語氣冷漠但不失友好。我會演戲，會假裝，而這種假裝會變成真實。

　　那天下午我作了精心打扮，挑選了一件更時髦的連衣裙和短上衣，而本來在鄉村裡我一般是不願費心去穿的，仔細流了頭髮讓它更自然地披落下來。她知道我對穿著沒眼力，羞怯地穿一些對我的年齡根本不合適的式樣和顏色的衣服，每當她上下打量我時，她總是拿我同呂蓓卡進行比較，她的穿著極有風度，品位很高。

　　我瞧著鏡子，我真高興，我選擇的這身藍衣服對我很合適，我感到充滿自信。

　　「呃，倫敦的衣服，倫敦的衣服，媽咪，」孩子們會這麼說，一邊在我身旁歡快地跳著舞；但是小的一個會一聲不吭地轉過身去，不想要我離開。

　　那輛小車沿著砂石車道慢慢開過來，幾乎沒出什麼聲響。我一直等待著，因此一聽到車的動靜，我就打開了前門，自然嘍，這樣做是不對的，我應該等上一會兒，我看得出他知道這一點。他是個死板、粗壯、沉默的人。

　　在他打開車門時，我說了聲「謝謝」，同時把那句關於天氣真熱的表示友好的話生生憋了回去，因為我敢肯定，他會告訴她的，珀維斯和丹弗斯太太是一個類型的人。

學達書庫(xuoda.com)