德溫特夫人(73)_學達書庫

七三

　　那只捅在我腹中的虛無的拳頭化成了一陣疼痛，另一種火燒樣的疼痛。

　　但是，花園裡景色是那麼美，枯乾的草上撒上了一層紫色的陰影。我從工具架上取下叉子，然後跪下來掘起圍在花壇四邊的老石竹周圍的絆根草和千里光。在六月裡，那花頂上面散發出一陣溫馨的丁香花香。我打算把它們分株，更多地種下，這樣到明年夏天整個花壇便會開滿了鮮花，散發著各自的芬芳。我這麼獨自個兒幹著活兒，不讓自己去多想，我的情緒一點點穩定下來，腹中的拳頭也鬆弛開了一些。

　　從紫丁香花叢中鑽出一隻烏鶇，瞅著我，眼睛就像顆小珠似地閃爍有光，它在等我離開這新翻轉的泥土，好讓它去啄食蚯蚓。

　　到冬天，我希望那兒有一大群各種各樣的鳥，前來尋覓漿果。我想，我決不會讓孩子們去拿它們的蛋，儘管我希望他們成為鄉村的孩子。有一瞬間，我真有這種奇妙的感覺，好像他們就在我的身旁，一張張綻開的笑臉從灌木叢中向外探望，藏匿著，免得我抬頭看見，把他們趕去睡覺。呃，你們還能再玩一會兒呢，我寬容地想道，畢竟現在是暑假，在這些個炎熱的夜晚，你們睡不著覺。我要裝出還沒看見你們。於是我又朝花壇低下頭去。

　　我沒聽見什麼動靜，沒有走在砂礫道上或草上的腳步聲，也沒有最輕微的衣據的寨奉聲。過去她總是這樣，神不知鬼不覺地出現在門道，在走廊盡頭，就在我的身後，這是我在她身上發現的最令人害怕的舉動之一。

　　就在這會兒，她的身影掠過了我的這塊園子，擋住了夕陽斜射下的餘暉。「我發覺，傍晚的花園竟是這麼一個好去處。」

　　我覺得我的心跳都停止了。我猛地扭轉身，身體幾乎失去平衡。為避免跌倒，我伸出手，這只手深深地插進了新翻轉過來的鬆軟的泥土中。她垂下眼睛看著它，我想在裙邊上擦去指甲縫和手指間的泥土，這時，她的嘴唇上露出一絲不易察覺的得意神色。

　　「嚇著你了嗎，夫人？真是很對不起。我該在小徑那頭就招呼你一下。」

　　「我——我一點都沒聽到門鈴聲。」

　　「我在朝這房子走來時見到你了，因此我當然就不想費心去按門鈴了。我知道你沒一個傭人來為我開門的。」

　　「你——你又是來喝茶的嗎？」我聽見自己的說話聲異樣地友好、歡快。「比昨天確實晚多了，不過我還是能去煮些菜——要不就來一杯雪利酒吧。」

　　待人有禮，盡到地主之誼，這是一種在我身上根深蒂固的強烈本能，我從小到大始終受到很好的教養，然而她依然鄙視我，就因為我吃不准，也不知道我們這種重新結識應達到何種親密程度。她不再是個傭人，而我也不再是個女主人，不管怎麼說，如今說不定哪兒都不再有事情的規矩了。我就曾聽到邦蒂和別人十分悲哀地說到這場戰爭是個「偉大的平等主義者」。

　　「我碰巧打這附近經過，我就叫珀維斯停一下車。我有樣東西要給你看。」

　　「呃，是嗎？究竟是什麼啊，丹弗斯太太？」

　　「沒帶在身邊。放在我現在的家裡。」

　　「噢。」

　　「我想到你會樂意去那兒看看我的。那真是個十分令人愉快的地方，我要做的事也非常輕鬆。如果你明天下午有空，我會讓小車過來接你。」

　　「呃，不——」我本該立即就回道，「不——我不想去。不，那是不可能的，丹弗斯太太。我最好是立刻就這麼說明，要不恐怕就會生出什麼誤解。德溫特先生和我根本不想看見什麼東西，令我們想起過去的日於。我知道你能理解的。」或者乾脆回答，「不，明天我丈夫就要到家了。」

　　實際上並不是這樣，但決不能讓她知道。然而我什麼也沒說，機會就這樣失去了。我猶豫著，緊張而又不安，完全把握不住自己，她又讓我成了過去那個低微愚蠢的傢伙（這一點她早就知道了）。現在我一點不像那樣了，我心底裡有一個聲音正絕望地掙扎著要說出來，我年齡大了，我很自信，我在這兒很安全，我決不怕你。

　　「就定在三點鐘行嗎，夫人？珀維斯下午總有空，我的主人這時要休息。」

學達書庫(xuoda.com)