德溫特夫人(72)_學達書庫

七二

　　最後，我並沒有醒來，相反卻更深沉地睡了一會兒，我到了這個夢境之外的一個更深的去所，只有我最終到達那兒之後，我才得到了解脫，她的臉和她的聲音淡漠遠去。我坐起身，扭亮燈，立刻便有一隻蛾子飛了過來，輕柔的有一層淡淡茸毛的蟲體不停地撞擊著燈罩。空氣依然那麼悶滯，花園裡也沒吹來一絲風或是一絲涼意。兩點稍稍過了一點。我感到又饑又渴，可我不敢起身，像以前那樣相當輕鬆自在地一個人下樓穿過整幢房子，我只是渾身僵硬地躺在那兒，非常害怕——也很憤怒，而最使我憤恨的是她對我和對這幢房子所做的一切，我恨她散發的毒開始像一股氣體一樣在這兒彌漫，這兒的一切一直是那麼明媚，令人愉快，充滿了愛和愉悅，而現在都被這股毒氣玷污而發出一股污濁氣。

　　我就很她，因為我從沒真正恨過呂蓓卡，我怎麼能去恨一個已經死去的人，一個我從未見過，從未同她說過話，而只是通過他人之口才知道的人呢？她跟我一點關係都沒有，我既不怕她，不嫉妒她，對她也沒有絲毫的怨恨。

　　是丹弗斯太太支配著我，我對她有一種狂亂、茫然而又無可奈何的恐懼和仇恨，這種感情是沒有盡頭的，正如她也必定知道的，這種情感對我造成的傷害，帶來的沮喪要比會帶給她的遠為嚴重得多。

　　我沒有再睡著，只是等待第一縷淡淡的晨曦透進房間，讓我可以輕鬆地下樓為自己準備早茶。

　　一大早我就開車去市鎮，去採購一些食品。完了以後，這一天就變得異常難熬，我簡直不知道做什麼才好。天氣又變得非常炎熱，是八月那種乏味、令人疲倦的熱，街道上全是塵埃，人們都顯得很煩躁。我啜飲咖啡消磨掉一個小時，我一點都不想吃午飯，我順著橫架河上的那座橋一直走到了橋那頭，然後我佇立在那兒，凝望著河水，不時抬頭眺望著那一片屋頂，一直望到從低地突兀聳起的教區教堂那漂亮的塔樓。

　　我想讓自己像先前那樣好好想想科貝特林苑，急切地渴望得到它，用心靈的眼睛看見它；我跟自己說，它還是那樣，它沒變化，而她已經走了，她不可能搞什麼名堂，但我明白真實情況並非如此，打擊已經來臨。

　　我沒法將眼光放得更遠，我的眼光給現實可悲地禁錮了，我們有過的那場談話，她的那副模樣，她在我心中留下的感受，就像車輪那樣不停地轉了又轉。我真想為這世事的不公大哭一場，讓受挫和憤怒的苦澀淚水一流為快。為什麼，我要對蒼天和河水以及近旁莫然無知的過客大聲呐喊，為什麼會是這樣，為什麼這一切又回到我們身上，我們就再也擺脫不了嗎，為什麼？

　　但是，我對其中的緣由知道得一清二楚。

　　最後，我開車去了邦蒂·巴特萊家，藉口想索要牙醫的姓名。她並不相信我的話，從在我說話時她瞧著我的眼神中我立即就知道了。不過她還是給我送上茶，我們就坐在靠近那棵雪松的一個遮蔭舊椅子上，漫無目的地閒聊著。這一來，我感覺好多了，我真高興自己來了這兒，但與此同時，我一直意識到有什麼東西，就在我腹中有一種實實在在的感覺，就像有一隻捏緊的小拳頭直捅入我的腹中，我知道，那就是害怕。

　　「親愛的，你需要你丈夫回來，」她說，陪著我向汽車走去。我手中拿著一束她割了送我的香豌豆花。

　　「是啊。」

　　「你太憂鬱了。」

　　「沒有，真的。」這種謊話又輕易地脫口而出。「我很好。」

　　「你需要到倫敦去過上一兩個晚上——看一場演出啦，要他帶你跳跳舞啦。那種方式總是能讓我重新打起精神來。」

　　我想像著她在某個舞廳，興致勃勃地跳著狐步舞、穿著不十分合身的閃閃發光的鮮豔衣服、興高采烈、旁若無人的情景。她就像比阿特麗斯。出於一種衝動，我俯身擁抱住她，因為邦蒂這副模樣讓我想起了她。

　　「記住，就像我告訴你的那樣去幹——一個人悶著沒好處。」

　　「不，我不會的。謝謝你，邦蒂。」

　　她站在那兒，揮著手，喊著，神采煥發，我想，她真機敏，能理解人，沒人能騙得過她。如果天氣再涼快些，我就會在南邊的花壇除草，掐去枯了的花朵，那樣我就不會讓自己悶悶不樂，我就不會這麼惶恐不安了。

　　在多拉放在門廳衣帽台的那一深信的最上面便是那棕色信封。

　　我立即就撕開它，我要它過去，把它應付掉。

　　這回的剪報不是黃褐色的舊報紙了，它是從最近的報紙上剪下的。說真的，我見過這則報道，但當時我很快就翻過了這頁報紙。有些事我是沒法承受的，我不想知道。

　　職員因殺死戀人而被絞死

　　一早在彭頓維爾監獄執行死刑

　　還有一張照片，一幅平庸的很小的照片，上面是一個留著唇髭，可憐巴巴的男人，瞪著一對駭怕的眼睛。他曾是個郵局職員，在一場出於嫉妒的激烈爭吵之後，他殺了那個女人。不過，這完全是兩碼事，我記得很清楚，完全不同。他並沒有一支槍。他是在她先用匕首襲擊他之後，才用這同一把匕首刺死她的。曾提出是自衛的辯護辭，但沒用。他是在兩星期前被絞死的。

　　我把這張剪報放在手心裡，捏成一團，我用力捏緊它，以致我的指甲把掌心都掐破了。這事跟我們毫無關係，我不會留下它的，我把它燒了。

學達書庫(xuoda.com)