德溫特夫人(69)_學達書庫

六九

　　外面沒汽車，也不見有其他人的身影。就她一個人緊挨著門站在那兒。她見老些了，而且我也不習慣見她穿一身外出的衣著——說真的，幾乎是第一眼，我就意識到從未見她穿過這麼一身衣服。她一直待在室內，一身深黑色衣服，是一身質地呆板令人起厭的絲綢衣服，衣服很長，袖子很緊，在領高聳，領口緊扣。

　　眼下，她還是一身黑衣，儘管天氣這麼熱，她還是穿了一件拖到腳踝的外衣。她拿著一個手提包和一雙手套，但沒戴帽子。她的頭髮還像過去那樣攏到腦後，頭髮光滑，緊緊堆起在高凸起的前額上，並盤卷在後頸背上。不過現在頭髮已變成灰色的了。那張臉窄了，線條更其分明，慘白的骷髏般的頭骨上似乎更沒肉了，兩眼凹陷得更深了。

　　外面，就是她背後的那片天地，一片靜寂，是殘夏的那種死一般的橡寂，那群嘩嘩叫的小羊已長大，走了，也聽不到一聲鳥鳴。

　　「丹弗斯太太。」

　　「我希望我沒嚇著你吧？」

　　她從黑外衣裡伸出一隻白皙的手，一直露出了手腕，我不得不握住它。那手很硬，又窄又涼。

　　「一點沒有——哦，是的，當然，見到你我很驚奇，不過——」

　　「我很抱歉，我沒法事先給你打個招呼。如果有什麼不便的話，你儘管直說。」

　　「不——請進。」

　　「我也沒想到會有點空閑時間，又聽說你現在就住在這附近，自然，我就想來拜訪你，願你在這兒過得好。」

　　我退後一步。她走進了客廳，等待著，她沒打量四周，只是盯住了我，那對空陷的眼睛死死看住我的臉。廳裡太暗了，一片陰影，我真想跑到房子後部去，夕陽餘暉會灑遍那兒小小的起居室，那兒的窗戶對著花園敞開。我需要有能力離開她，需要呼吸到室外的空氣，頭頂上是空曠的天空，如果我被迫跟她一起待在一間關閉的房間裡我會窒息的。

　　她走在石板地上，腳步有力輕快，我聽到她裙裾發出的輕輕的悉索聲，這聲音真可怕，令我想起往事。我對這聲音感到恐懼，我幾乎就想拔腳跑到明亮處去。

　　「丹弗斯太太，想來點茶嗎？我自己還沒喝過，我正準備去煮茶呢。」

　　「謝謝，夫人，那樣真太令人高興了。」

　　她站在起居室裡，背朝著窗和花園，背對著那外面的世界，似乎她並沒有瞧見它們，對它們從不感興趣似的，我意識到這一點，這正像我從沒見她穿過出門衣服一樣，而且除了在曼陀麗的大宅邸裡，我從沒在別處見到過她。

　　「或許你樂意出去看看我們的花園——恐怕玫瑰都謝了，不過花壇還有些引人之處，儘管我只是剛剛開始在著手修整這花園——它荒蕪得太厲害了，得花上好幾年的時間呢。」

　　她瞧都沒瞧四周。她的眼光沒從我臉上挪開過。「是的，我相信你是在春天才剛到這兒的。」

　　「是那麼回事，我們是五月來的，我們在國外待了——待了幾年。」

　　「啊，是嘛。」

　　出現了一陣沉默。我並不想有罪責感，我沒理由那樣想，可由於她老盯著我瞧，我覺得自己臉都紅了，趕快把目光移開。不需開口，我們兩人彼此是心照不宣。我們出國的原因，以及在這之前所發生的一切，就像這地毯上的一塊圖案那樣清晰，我們兩人站在這兒似乎都能看見那一切。

　　「快請坐下。我——我去弄茶。要不了多久的。」

　　她的目光從我身上移開了一會兒，她的眉毛不易察覺地動了動。我想，她鄙視我，她在暗暗嗤笑我。

　　「我在想，打戰爭以來，要得到好幫手可真不容易，如今的年輕人似乎一點沒興趣去當傭人了。不過我相信，等你們安定下來以後你們會找到人來幫忙的。」

　　「呃，我有幫手——」我急急地說道，「那就是說，要多少有多少。情況確實跟往日大不相同了——」「就像在曼陀麗」這幾個字到了嘴邊沒說出來。「每天多拉都來幫我——有時那兒農莊的佩克太太也來幫幫忙。」

　　「我知道。」她話音中的蔑視味令我的臉不禁又紅了，我真惱火極了，她仍然具有羞辱我的力量。

　　「我真的不想要那麼一批氣派十足的傭人了，丹弗斯太太，那從來不適合我。」

　　「是的。」

　　「這兒的事情遠沒有那般正規。」

　　「是的——當然，相比之下，這幢房子管理起來規模要小多了。」

　　「不錯，」我說，「不錯，是這麼回事兒。」然後，我趕緊從她身邊逃開，到下面廚房去了。

　　我雙手抖得厲害，真讓我擔心會把茶具給摔了，在倒水時，我把水潑出了一些，燙痛了手背。手背上留下了一條很長的紅印，鑽心地痛。

學達書庫(xuoda.com)