德溫特夫人(70)_學達書庫

七〇

　　一連串的問題在我腦中掠過，就好像好幾隻漂亮的小鳥在鳥籠裡亂撲騰，問話聲是那麼急切尖利。她怎麼會發現我們的？她從哪兒來？她就住在附近嗎？如果是的，那麼是純出偶然嗎？她對我們在這兒以前的生活瞭解多少？對我們來到這兒後現在所過的生活又知道些什麼？我想像出她就住在離這兒不很遠的地方，對我們的一舉一動都了如指掌，她一直在監視我們，刺探我們。

　　今天下午她是怎麼來這兒的？看起來她不大可能是走來的。

　　茶盤真沉，我在托起它以前不得不站在那兒，扶著牆，深深地吸了幾次氣讓自己穩定下來。我不該聽由她來恐嚇我。我一定不能這樣，那太沒道理了。她沒這個能耐。

　　然而，我知道她有這個能耐，那是傑克·費弗爾所不具備的，他也從來不可能具備。她老是對我具有一種威懾力，我害怕她，仇視她，而她則鄙視我，一點不把我放在眼裡。在她面前我簡直什麼都不是。如今，對付費弗爾，以及在其他任何方面，我有了更強的力量，更大的自信心。但是，一見到丹弗斯太太，我就變成了沒主見，畏畏縮縮，自己瞧不起自己的人了，我又成了當初剛到曼陀麗，斗膽想取代呂蓓卡的那個新娘了。

　　不過我還是邁著盡可能輕快的步子沿走廊走了出去，只是我那火燒火燎的手讓我想起，在短短的一小會兒時間裡，她對我所做的一切。

　　看起來她根本一動沒動過，她依然背對著花園。她的眼睛一下子就瞧見了我的臉，兩眼睜得大大的、閃發著光彩，一動不動地盯住了我的臉。在我放下菜盤，取出兩張小茶几，放下茶託、茶壺和茶杯時，她一直望著我。她沒有任何動作，也沒提出幫一下忙。我覺得自己笨手笨腳傻裡傻氣的，我不該自己幹的，該有個鈴按一下，至少該有一個傭人為我們端茶來。她的臉上還是那副輕蔑的樣子。我什麼也不是。她不費吹灰之力就壓倒了我。

　　「夫人，這真是一幢相當不錯的房子。我知道，你和德溫特先生在這兒會過得非常愉快的。」

　　「是的——是的，謝謝你，丹弗斯太太，我們是——我們喜愛這房子，我們正在買下周圍更多的地產——它確實正是我們想要的那種房子。」

　　「當然，它跟曼陀麗完全不同。沒人會把這幢房子同曼陀麗相比，對嗎？」

　　「我想沒人會去比較吧。」

　　「不過，那麼看來，沒什麼地方能同它相比，今後也決不會有。」她只坐在椅子邊上，身子筆挺，端著茶杯，我真希望她別這麼老盯著我，一直不把眼睛移開。我的手實在痛得夠嗆。

　　我說，「我覺得我現在不怎麼想到曼陀麗了。」

　　「是嗎？這麼說來你在那兒從沒愉快過，對不？那兒從來就不真正屬你。我敢肯定，德溫特先生無時無刻不在想著它。」

　　「不——不，我不這樣認為。」

　　「我知道我自己就是這樣。它一直就在那兒，不是嗎？它從沒離開過我。」

　　我剛才還帶來了一小碟檸檬餅乾，這時我拿起餅乾遞給她，隨後我便意識到我忘了附帶拿幾個小碟子來放餅乾，於是我站起來去取碟子。就在我這麼做時，我把餅乾全碰翻在地上了。它們亂七八糟地堆在了地毯上，成了乾癟癟的、可憐的、沒新鮮味的小片兒。我瞪著它們，覺得眼淚窩滿了眼眶，那是氣惱和自卑的眼淚。我跪了下來，四下摸索，把它們一一撿起，她用憐憫的眼光看著我，儘管在我重新窘困地坐下看看她時，這張蒼白的骷髏般的臉又重新偽裝起來，只見到那對眼睛在閃爍著。

　　「丹弗斯太太——」我脫口而出。「你是怎麼發現我們住的地方的？」

　　她一點沒猶豫，不假思索地，話語便輕輕吐了出來。

　　「我有一個非常舒適愉快的居處，離這兒不遠，就在弗思沃德村。你或許知道這村子吧？」

　　「不，不，我想我不知道。」

　　我把剩下的一些餅乾扒拉到盤子裡。

　　「我是管家，陪著一個年長的夫人。在這世上她是孤苦伶仃一個人，說真的，我的工作非常輕鬆——它確實很適合我，不過，當然嘍，一切都跟當年是完全不同了，對嗎？」

　　「對，對，我想是不一樣的。」

　　「德溫特先生好嗎？」

　　我原想要繼續提出些問題，我很想知道過去這些年裡她在幹些什麼，離開曼陀麗後她去了哪裡，大戰期間情況如何，但我沒法這麼做。她硬板板地坐在那兒，那種咄咄逼人的靜態，還有那雙一刻不離開我的臉的眼睛，使話到了我的舌尖上又凍住了，我不敢問出這些問題。

　　「很好，」我說。「邁克西姆很好。此刻他正在蘇格蘭，去看弗蘭克·克勞利，商討關於這片莊園的一些問題。」

　　「噢。」

　　話剛出口，我就後悔把這告訴了她。我不想讓她知道我是一個人在這兒。

　　「就去兩天。我想他可能明天就要回來了。」我聽出了自己說話聲中的緊張，我也知道她毫不費事就知道我是在撒謊。

　　跟她又面對面地坐在這個房間裡不僅讓人害怕，而且也讓人覺得這事真有點古怪。她過去一直都是站著的，一副必恭必敬的樣子，隨時準備聆聽各種指示或是吩咐，而我從沒感到她是居高臨下的，她總是很好地克制著自己。現在，我為她奉茶，她就坐在我家的一把椅子裡，這總讓人在一個新的角度上覺得不對勁，我既不是她的主人也不是跟她同等的人，在她眼中，我是個比她地位更低的人，跟向來一樣。

　　陽光一點點從房間裡退出去，花園裡一片陰影。一絲兒風也沒有，而且一直有一種異樣的寂靜。

　　「聽到萊西夫人的事我很難過，這事一定讓你們倆很傷心。」

　　就在這時我明白了。我從她的臉上看出來了，儘管這張臉依然是毫無表情，我從她的眼睛裡看出來了。在深陷的眼窩裡，這對眼睛似乎就是兩個刺眼明亮的光點。原來是你。當然，我已經猜到了，果然沒錯：就是你，送去了那只白花圈。但是我的嘴巴是那麼乾澀。她看著我，她的臉盤骨在漸漸濃起來的夜色中是那麼蒼白。

　　為什麼，我真想大聲叫出來，看在上帝份上，你還想要些什麼？要我？要邁克西姆？你還想要我們怎麼樣？你到底想要什麼？就在這時，我聽到外面車道上砂石路面發出的輕微的嚓嚓聲。丹弗斯太太動了一下。

　　「是那輛車來了。」她站起身，她的裙子垂落下來發出輕柔的擊響，「我要他等在外面巷子裡。我很幸運，我的主人很少用車。只要那輛車有空，我隨時都可用它，包括司機。」

　　木木然地，我引她向門廳走去。那輛黑色轎車等在車道上，司機把住了打開的門。我理該感到好笑，我想。邁克西姆見到我端上茶盤、服侍丹弗斯太太，親眼見到她由一輛轎車送來又帶走，他會放聲大笑的。「相信丹弗斯太太好了。」他會這麼說，「她總是具有一種風度，你不這樣認為嗎？」然後便會把她打發走，就把她當作一個在我們生活中無足輕重的人物。

　　不過我明白實際上並非如此。

　　我跟她握了手，她轉過身，一句話也沒說便上了車，車子立刻開走了。

　　彆彆扭扭地——我老是這樣，做不好手勢——我朝她揚起了手。她沒跟我揮別，只是一動不動地坐著，在車子拐彎時，地湊著窗子朝外望著我，那張骷髏般的臉散發出慘白的光，那雙眼睛定定地盯住了我。

　　等我將手放下時，我這才覺得手背上那塊燙痕火燒火燎的。

學達書庫(xuoda.com)