德溫特夫人(67)_學達書庫

六七

　　第十七章

　　下一封信在一星期後來臨。吃早飯時，邁克西姆隔著桌子把它送給了我，一看到那褐色信封上肮髒的字跡，不需再看第二眼，我便知道了。

　　他一點都沒在意。另外還有我的兩封信，我便悄悄把這封信塞在了那兩封信當中，而他卻全神貫注地看著弗蘭克·克勞利所寫的東西。

　　我上了樓。

　　這回，剪報長了點，是一則本地報紙關於調查呂蓓卡死因的報道。

　　結論為自殺

　　關於邁克西姆·德溫特夫人死因的調查

　　我捉摸道，這事真怪。那是我的名字，我用這個名字已有十多年了，可我這麼認為時，實際上這只是她的名字。呂蓓卡才是德溫特夫人，我根本沒把這個名字同我聯繫到一起。

　　我拼命捉摸著：費弗爾那只提箱裡是否塞滿了剪報，他是否打算好了年復一年地把它們一件接著一件寄給我。不過有一點是肯定的，那就是他遲早會寫信向我索取錢財，他不會只滿足於這麼大老遠地寄剪報給我，而自己卻根本看不到這樣折磨我的效果。

　　我似乎分成了兩個人來熬過我的白天和黑夜。一個是偷偷摸摸躲躲藏藏的人，收到了這些可怕的信封，迫不及待地想把它們藏好不讓人看見，一邊等待著下一封的到來，深深地恐懼又會有什麼我還不知道的事情，會是什麼可怕的揭露，這個人整天順著單一的思路轉念頭，那就是呂蓓卡和曼陀麗。費弗爾和這些剪報，盤算著他究竟想要什麼，如何擺脫地，如何把這一切瞞過邁克西姆；而另一個人則按原來的方式生活著，修整花園，同多拉和內德談話，與邁克西姆一起在這片新置的土地上漫步，請邦蒂·巴特萊共進午餐，有時，在清晨，或是在寧靜的傍晚，獨自一人看著孩子們，聽著他們從遠處傳來的喧鬧聲，不時還冷不丁地瞥見他們那嬌嫩明朗的臉蛋。

　　我想，我是老於此道了。邁克西姆絲毫沒起疑心，一次都沒仔細審視過我，也沒提過任何問題；他自己也還是老樣子，充滿活力地投入他的新生活，為莊園的事拍板定計。如今，白天的大部分時間他通常都在外面，不過每天晚上我們都坐在一起，這是在國外浪遊的那些年月中我夢寐以求的。我們看書，有時一起聽聽收音機，我還記下些花園裡要幹的事兒。我開始記日記，寫下我修建花園的計劃，我就坐在房間一角，靠近落地窗的那張小書桌前將每天的實施情況記下來。我已經想到了來年的春天，這使我感到情緒穩定。巴爾布目錄寄到了，我訂了百來本這種書，我似乎癡迷地想看到草坪、花圃和所有綠茵茵的山坡上長滿了鮮花、水仙，如太陽般金黃的黃水仙，還有番紅花，而像藍天般湛藍的綿棗兒則像一條條流淌在綠草間的小河。但是沒有白色。我不要任何白色的花兒。

　　我們也玩玩牌或是巴加門①，每人還做縱橫填字遊戲。天色晏得早了一點，晚上還下起了濛濛細雨，將溫暖芬芳的泥土氣息帶了出來，送進了敞開的窗戶裡。

　　--------
　　①一種15子遊戲。雙方各有15枚棋子，以擲骰子決定行棋格數。

　　我得到了我想得到的。就在這兒，此時此刻。

　　我父親曾說過，想要任何東西都要留神，別想得太過分，否則要吃苦頭的。我太想望得到這一切了，而現在我是心灰意冷，心事重重，這一切便成了灰塵，一文不值；我儘管得到了想得到的，卻沒本事來享受它，就在得到的同時，已將它拱手相送，讓人拿走了。

　　寄來了一張照片，一張起皺的快照，拍的是停在小海灣裡的一艘船。我不記得這艘船了，但是讓我停止心跳的是傑斯珀，是漂亮，強壯，活潑，忠實的傑斯珀，這條小狗正站在船旁的沙灘上，它看上去是那麼激動，那麼專注。這時我叫了起來，這張照片令我痛苦，我好幾次把它拿出來，瞪大眼瞧著它，就好像一心希望傑斯珀還會活過來。

　　我也想將這張照片一燒了之，可我不能。

　　「我們一定得養條小狗，」我走進了書房，對正在那兒查看一幅地圖的邁克西姆說。

　　「這條過去的小徑全給湮沒了——給犁過了，隨後又聽之任之，全長滿了野草。我們得重新修整出這條小徑來——」他微笑著轉過身來。「一條小狗會在你的花園裡亂扒一氣的。」

　　「我不在乎，我會訓練它，它很快就不會那麼幹的。」

　　我原先是想等這兒有了孩子再說，但現在，為了自己，我想要一條小狗。

　　「這兒那兒總會有一窩小狗的，去問問佩克斯家的人。一條好紐芬蘭拾犬黃或是一條厲害的小豬犬。你想要什麼都行。」

　　傑斯珀，我心裡想，我就要傑斯珀。

　　「好吧。」

　　「我會留意的。來，看看這兒。」

　　邁克西姆用手指著地圖，指給我看那條表示過去的小徑的細線，我走上前去，站在他身旁，我的眼光往下看著他的手、他那伸出去的食指。我一直都很愛他這雙手，手形是那麼修長漂亮，指甲仔細修剪過。可現在在我眼中，這雙手曾握住一把槍，打死了呂蓓卡，然後把她的屍體搬到船上，旋開了船上的海水閥，將船開進大海，讓它在那兒沉沒。我沒有看過關於這起死亡原因裁決的剪報，而報道上的那些話卻似乎已滲入我的良知之中，給我的頭腦增加了重負。我知道他們是怎麼說的，因為我就在那兒，我能知道那一番描述，證詞記錄，邁克西姆的陳述，而現在，我卻一直以這種新近才有的可怕的方式看待他。我被自己駭了一大跳，我似乎再也沒法控制自己的思想和感情了，這真有點像是發瘋了，我伸出手去觸碰他，以此來寬慰自己，我將手放在他的手上，撫摩著他的手指，這一來他微笑著朝我看了一眼，可露出了詢問的神情。

　　「怎麼啦？」

　　「沒什麼。」

學達書庫(xuoda.com)