德溫特夫人(66)_學達書庫

六六

　　氣候變了，變得更冷了，早晨天色灰濛濛的，有時還下雨。弗蘭克·克勞利從蘇格蘭來了四天，他同邁克西姆一起去一個待售的農場，然後就未來和如何規劃擴大這份田產的事向他提出建議。屋裡有了他真令人高興，他還是舊日的模樣，溫和穩重，忠心耿耿，他的常識總令人鼓舞，儘管如此，他這人同樣跟過去有著太多的聯繫，因此我真有點地希望他沒在這兒。曼陀麗是屬邁克西姆的，也一直是他的，我意識到我並不想讓科貝特林苑在他心中佔有一席之地，這兒將是一種新生活，是我們的，只屬我們。

　　不過我真希望我能更自在地同他談話。如果他是個女人，或許，我就能把我新近想要有孩子的願望告訴他，就像我已經告訴了邦蒂·巴特萊一樣，因為得由我獨自個地埋在心裡的東西太多了，我需要有一個人為我分擔。正如我所希望的，她一直給人以力量，對人關心，總是很高興。「喏，接受我的忠告吧，親愛的。我要比你大上好幾歲，因此我會像一個婆婆媽媽的好心人一樣跟你說話。想法讓自己把心思放到別的事情上去——把生活安排得滿滿的。別老是丟不開這事，別觀望別等待，這樣根本沒一點好處。」

　　「對。我想你的話一定是對的。」

　　「你盡可以放一百個心——事情要來，總會來的。」

　　我聽著她的話，受到了觸動，她的話也說到了我的心裡：她對自己所說的話堅信不疑，她就是用這些簡樸實用的態度來指導自己的生活的，它們也沒讓她失望過。我該讓她成為我的榜樣，我不該害怕最壞的結果，別總是丟不開，就像她告訴我的，別老是丟不開。更為重要的是，她讓我想起了比阿特麗斯，她給了我一點當初比阿特麗斯給我的東西。對此我衷心感謝，完全接受。

　　接著又過了幾星期，隨著夏日一天天的過去，我的心也逐漸放寬下來，我不再感到那麼害怕了。我們出去了幾天，到威爾士馬奇斯①一帶去漫遊。邁克西姆和弗蘭克買下了第二個農場，和一大片需要修整恢復的老林區。我們出席了巴特萊家舉行的一個酒會，儘管邁克西姆有些勉強。「有人會知道，」那天上午他這麼說道。「有些事會被人議論——要不就是我忍受不了他們會有的那種眼光。」

　　--------
　　①即威爾士近英格蘭邊境一帶地區。

　　可是並沒有出現這種情況。我們的名字似乎在他們中間沒引起一點注意，我們覺得自己很受歡迎，我們受人關注是由於我們是新客，僅此而已。

　　有過一刻的恐懼，它來得那麼突然，完全出乎意料，我感到房間像發了瘋似地旋轉起來。我沒法集中心思。我一點不知道這是什麼時候發生的。沒人說過什麼，沒人看到。它就從我心底裡迸發，是我引起的。

　　邁克西姆待在窗邊，正和一個我不認識的人聊天，有一會兒，我就一個人待在房間另一邊的一個地方。在像沸騰的大海一般喧囂的聚會上，總有一些突然出現的、十分古怪的寧靜之島，我就待在這樣一個島上。當時的情景就好像我是被囚禁起來了，我能望到外面，但沒法同人接觸，和人交談，四周人們的談話都毫無意義，是一種我聽不懂的語言在嘁嘁喳喳地談著。

　　我朝邁克西姆望去。「他是個謀殺犯，」我想道。「他槍殺了呂蓓卡。他就是殺了自己妻子的人。」他對我全然成了個陌生人，我似乎一點都不認識他，跟他毫無關係。可就在這時，我記起了費弗爾。「他告訴你了，是不是？於是你也成了有罪的一員。」

　　在那一刻，我相信這話是對的。我有了一種負罪感。充分認識到這一事實使我心裡產生了一種極其痛苦的感覺。我不知道將會發生什麼，因為我覺得自己不夠堅強，沒法一個人暗暗地來承受這一切，沒法就此度過我的餘生而不吐露片言隻字，只是知道，瞭解這一切，卻毫無辦法。「這男人是個謀殺犯。」

　　可就在這時，他轉過身來，抬眼看見了我。他，一個謀殺犯，微笑著，朝我做了個不易為人察覺的手勢，他這是要我到他那兒去，或許是為了讓他擺脫一種煩膩。我這麼做了，挨著人們寬闊的後背、講話時不停打著手勢的胳膊，在四周一片嗡嗡的說話聲中擠了過去。我這是在盡我的責任，等我走到他身邊，我已完全恢復得十分自然，一言一行就跟平常一樣；但站在那兒，我很害怕。我看著他，想從他那兒求得寬慰，好讓那個惡夢消失，讓那在我頭腦裡不停迴響的話，那說明真情的說話聲沉默下來。他沒怎麼改變，從某個方面來說，什麼也沒變。我們一起站著，科貝特林苑的德溫特夫婦就站在這間擺滿了照片、鮮花和一些惹人厭煩的小桌子的客廳裡。這一切依然都是真真切切的。我愛他。我是他妻子。我們會有自己的孩子。我們新買下了一個農場和一片林區，花園會變得生氣勃發，羊群在宅子四周的斜坡上吃草，早晨是那麼清新嫵媚。就在這個鼻子一邊長著個疣的男人不停地談話的時候，我腦中閃現了這一切，它是多麼美好，多麼真實，任什麼都改變不了。只是還有另一個事實，就是那在我腦中迴響的話，以及播在我心田裡並深深植下報去的恐怖的種子。有些天我會對這一點簡直毫無意識，別的一切更占去了我的心思，但在另一些日子裡，它會像一陣猝然而至的疼痛，刺得我萬分驚恐。可這一切決不會完全消失，不會不留下一絲痕跡，由於它。未來被改變了，並被蒙上了陰影。

　　幾天以後，下午的郵班送來了一封信。我正在修剪一個長得過於茂盛的狹年花壇，多拉將信送到了我手裡。信封是一種褐色的廉價信封，上面的人名地址的字歪歪扭扭的寫得很難看，我認不出是誰的筆跡。

　　「德溫特夫人」——既沒寫教名也沒個首字母縮寫。

　　我脫下在花園子活的手套，走去坐在長椅上。天氣還很冷，太陽時隱時現——畢竟不是七月的天氣，不過它還是使最後一批玫瑰花留連枝頭，雖然每天早上玫瑰花叢下的草上都鋪上了厚厚一層掉下的花瓣。

　　我手邊有一隻茶盤，是多拉留在那兒的。我還記得在我撕開信封前，我給自己倒了一杯茶，卻一口沒喝，我想，過了很久，一定有人發現這杯茶，它冰冷，就像一口發臭了的池塘，於是把它拿進了屋裡。

　　信封裡除了一張從舊報紙上剪下的紙條，別的啥都沒有。紙條的邊都發黃了，但奇怪的是十分平整，折痕清晰，就好像有人把它像朵花兒似的一直夾在一本書裡。

　　還有一張照片，我認出來了，我曾經買到過的那張舊明信片就是根據這張照片製成的。

　　曼陀麗發生毀滅性大火，標題赫然寫道，它下面是：德溫特家毀於一旦。

　　我沒再看下去，只是捏著這片報紙呆坐著。我早已知道，真的，這只不過是早晚的事。我一直等著下一件事的發生，如今它來了，我顯得出奇的鎮靜、那是一種冷漠麻木的鎮靜。我一點不害怕。

　　我什麼也不想，就這麼一直坐下去，內心沉重得都麻木了，不過到後來，我覺得太冷了，便回到了屋裡。我應該毀了這片剪報，立時把它塞進爐子裡燒掉。可相反，我把它折起來，帶著它上了樓，放進了那只棕色的舊文具盒裡，那是我當學生時用的，現在完全不用了。

　　邁克西姆不會在那兒發現它的。

學達書庫(xuoda.com)