德溫特夫人(65)_學達書庫

六五

　　第十六章

　　幸福抑或不幸，我們是相愛還是彼此隔絕，安全抑或危險，以及這一切的最後結局——在那一天，我還是相信全都是來自外界，是偶然的結果，是他人的行為。我還不懂，其實是我們一手造成了自己的命運，命運完全由我們自身造成。根本不是外在的事件，而是我們聽任自己促成這一切的。

　　我竟然會撞上傑克·費弗爾，這實在是最難得碰上的巧合。由於我對他不加阻止，他把我那一天的興致破壞殆盡，因此現在我登上火車，坐在我的座位上，瞪眼望著窗外，不停地想到他，想著我們碰面會產生什麼後果。我根本沒興致去看眼前的一切，也不覺得有什麼令人高興的景致，我沒法說出陽光是如何普照田野，或是殘夏的更灰暗的光澤是否讓樹木在失去它們蔥翠欲滴的鮮綠。我先前在車站上滯留得太久了。我喝了一杯不新鮮的茶，弄得我嘴巴起毛，還留下了一股苦澀味，然後我便呆呆地坐在一條長椅上，看著在我腳旁啄食的鴿子，心緒卻全然飛到了別處。我買了一份雜誌和一張報紙，沒去打開它們，而是擱在了身邊。

　　我心如死灰，難受極了。我並沒有忘記這天早晨我那種渾身是勁的高興勁兒，只是它們離我而去，我能記得當時的這種感覺，卻再也感受不到了。本來明明白白的我，現在疑惑起來，不知道到底說了些什麼，有些什麼不同。他沒法找到原因——然而，事情也可能根本就不對頭，不管是有原因還是沒原因。有許多人沒有孩子，看起來也沒什麼原因。他只是給我作了簡單的檢查，只是問問話。他知道些什麼？他又改變了什麼？

　　我沒有告訴邁克西姆我去哪兒，但是，當我從洛夫萊第大夫的診所出來，一走上陽光燦爛的大街，我就知道，我立時就能說出來——我根本就不可能保守我的秘密——「我們會有孩子的。」我打算當天晚上，在花園裡的玫瑰花叢中靜靜漫步時講這話：「我們現在已經安定下來了，過得很愉快，沒理由不要孩子，而有一切理由，說明我們得有孩子。」

　　現在我還不會說。會有一些乏味的談話，關於商店和炎熱的天氣什麼的，我會編出這樣那樣的話頭的，而只要一有可能我就要儘快提起這個話題。最重要的是我不能把費弗爾的事告訴他。有一些事我依然不能讓他知道，不管這樣做要付出什麼代價。他很愉快，他這麼說過，曼陀麗不再是個問題了，過去不再會對他產生什麼影響——決不能讓這一切再發生變化。

　　我意識到我厭惡、鄙視傑克·費弗爾，而他也討厭我，他給這麼個日子帶來的影響令我憤怒，但我不怕他。他太渺小，太可憐了。隨著我們之間的距離逐漸增加，倫敦逐漸遠去，我開始感到自己離家越來越近了，我覺得最糟糕的事已經過去，它只不過是一陣短暫的不愉快，僅此而已。他並沒有跟蹤我，他不知道我們住在哪裡——甚至，我還意識到，不知道我們回來已有相當一段時間了。他並沒有追問——我真驚奇他竟然沒有追問，不過那正意味著我們對他並不那麼重要。只不過有幾句話一直縈回在我腦子裡。「你還是發現了事情的真相；他告訴你了，是不是？於是你也成了有罪的一員。」「他應該被絞死。你和我一樣清楚。」「告訴邁克西姆。告訴他——錢是最起碼的。我要他付出的不光是錢。」不過，他向來喜歡隨口說出些空洞的嚇嚇人的話兒，含沙射影地說些事情，透點口風，想以此來影響我。他依然沒有改變。

　　等火車緩緩減速，靠上這個鄉村小站時，我想，我已經理清了頭緒，非常成功地說服了自己，幾乎完全把費弗爾從腦中排除出去，這樣我便能興致勃勃滿面春風地回到邁克西姆身邊，把我想好的關於我這一天活動的話地親親熱熱地說給他聽。

　　但是我竟夢到了費弗爾。我對自己的潛意識毫無辦法。他曾到過曼陀麗，吹噓著自己開來的那輛跑車——「比可憐的邁克斯老兄這輩子用的各種車跑得都快得多，」而今天他提到把車賣了，一直說到這場戰爭毀了他的好運，等等，等等，我夢到就是傑克·費弗爾在一輛汽車裡。我們正開車駛過一條陡峭狹窄的路，我以為我是同邁克西姆在一起呢，可就在那時他轉過臉對我獰笑，肥胖的青下顎和佈滿血絲的眼睛，分明就是費弗爾的那張臉，搭在方向盤上的也是他那雙肉手，指甲是那麼肮髒。天色昏暗，似乎隨時都會來一場暴風雨，路兩旁是高高的大樹，它們那閃閃發亮的烏黑樹幹高聳在我們頭上，令人心悸，它們擠得緊緊的，就像一張嘴裡擠滿了牙齒，樹上光禿禿的，只有樹梢上長有樹葉，大部分都在我們頭頂上鋪撒開來，擋住了本該透過光線的空隙。不久我就知道了，我們一定得開到山頂，然後開出去駛到空曠地去，但這輛車吱吱嘎嘎響著，開得太慢了，我拼命希望它快開，開到前面去，因為我知道，等我到了前面，邁克西姆會在那兒，在他自己那輛車裡等著我的。我就是鬧不明白為什麼眼下我會沒跟他待在一起。

　　費弗爾一直看著我，他那斜睨的眼光透出一種極為幸災樂禍的得意神色，我覺得他把我當成了一個傻瓜，可我根本不明白是怎麼回大，所以也就束手無策。

　　我幾乎要高興得叫起來，我感到如釋重負，因為樹木終於變得稀疏了，這兒的天空也清晰了，透出一股明亮的不經久的藍色，空氣也不像先前我們在樹木夾峙中，在兩邊長滿潮濕黴菌的土堤中往上開時那麼惡臭難忍了。我看見陽光就在前面，構成了一座拱頂。汽車開始加速，這會兒它開得很潤滑平穩，毫無噪聲，越開越快，車輪幾乎離開了地面。

　　「停下！」我說——我叫起來，因為我們的車速似乎正在接近光速，沒什麼力量能使我們刹車或減速。「請停車——呃，停車！停車！」

　　但是我們沒停住，車開得更快了，我開始覺得透不過氣來。這麼高的車速讓我窒息。隨後、我意識到，就像我以前有一次曾意識到的那樣，那令人目炫的亮光並不是陽光，而是火光。火光。

　　「是大火！」我脫口而出，坐起身，大口喘息著，一邊想擋住臉避開那大火的熱量。

　　窗子開著，空氣十分冷冽，聞得到從花園裡進來的一股夜的氣息。我吵醒了邁克西姆，他就在那兒，向我俯下身來。

　　「沒事。白天熱得太厲害了，人又累。倫敦可真讓人覺得精疲力竭。你是對的。」我從床上起來，去取一杯水。「我真討厭那兒。」我編造說我自己做了一個亂七八糟的惡夢，夢見烤人的人行道，汽車喇叭亂鳴、擁擠不堪的交通，我編造得十分仔細，把每個細節都告訴了他，以此來寬慰自己，然而真實的夢中費弗爾那張臉卻一直朝我得意地笑著。

　　那事過去了，解決了，我對自己說。傑克·費弗爾不可能來碰我們；但他這麼做了，因為是我由他這麼做了，我沒法忘掉這一切。他代表著過去，我一而再再而三地扭頭去看過去的一切，不過他也代表現在，我是既鄙視他又害怕他，因為他說了那麼些話。他恨我們，他知道事情的真相，而我一點都不相信他。他這人也不那麼有理性，這也令我害怕。每天我睜開眼，我就意識到他的存在，就在倫敦的某個地方，我聽任這種意識留在心中，就像讓一根刺紮在我身上，我卻沒法幹淨利落地把它拔除。

　　我們的命運是由自己一手造成的。

學達書庫(xuoda.com)