德溫特夫人(63)_學達書庫

六三

　　「嗯——你不能——那個？」他朝侍者眨眨眼睛，做了個手勢，使勁地搓著手掌。我羞愧、難堪得真想找個洞鑽鑽，要是在從前我早就這麼做了。但我現在成熟多了，知道該怎麼去應付各種局面，而且我沒有忘記我現在的生活：我很幸福，一切都充滿了希望，傑克·費弗爾更不能傷害我。

　　「謝謝，」我鎮靜地對侍者說。「就茶好了，再來一點吃的。」

　　「我說，你不能不給人一點機會吧，我一天沒吃東西了。」

　　「那就來點三明治，一份就行了。」我想笑得嫵媚些，使侍者改變他的看法，但我沒有成功。他繃著臉，竭力掩飾著厭惡和不滿的情緒。我並不責怪他。費弗爾簡直像個乞丐，那條褲子又舊又不合身，皮鞋的包頭部分已經磨破了，鞋尖開了口子；他衣服的領子油膩膩的，頭髮又亂又髒。我害怕地想，也許他真的是流浪街頭，或住在某個肮髒不堪、臨時性的招待所裡，他唯一的財產就是那只卡紙板的手提箱。

　　「是的，」他說，他眼睛裡冒著火和青光，狂怒地盯視著我。「仔細瞧瞧。當你和邁克西姆在國外逍遙自在的時候，我們中的一些人卻遇上了倒楣的日子。他要補償我們的東西太多了，你可以告訴他這是我說的。」

　　「我不懂你的意思。」

　　「哦你懂的，別用那種天真幼稚的眼光看我。」

　　「你怎麼敢如此無禮——？我們到底怎麼得罪你了？」

　　「你們？唔，我得承認你並沒有得罪——那個時候你還沒來呢，甚至還不認識他，是嗎？你可以覺得自己是清白無辜的。當然啦，你很聰明，又有心計——絕不是那種拘謹古板的女人，也不會像你裝出的那樣永遠天真無邪下去。你還是發現了事情的真相；他告訴你了，是不是？於是你也成了有罪的一員，成了幫兇。」他提高了嗓門。

　　「費弗爾先生——」

　　「在過去的十年裡——自從那場該死的戰爭結束以來，我花去了所有的時間想把這次弄個水落石出。沒有歡樂，沒有機遇，什麼也沒有。直到今天，真是機遇，我所有的努力終於得到了補償。」

　　「輕點聲行嗎——別人都在看呢。」

　　「哼，我可不在乎，別管他們。」他身子湊了過來，腿叉開著，手撐在膝蓋上：那是一雙腫鼓鼓的手，關節處隆起著一條條細痕，指甲污穢不堪。

　　「有煙嗎？」

　　「沒有，我不抽煙。」

　　「哈，當然不抽啦。我記起來了，你任何事都不沾邊的。沒關係。」他在椅子上轉了個身，目光在大廳裡掃來掃去。「我敢肯定能從哪個老傢伙那裡討到一支的——我可是身無分文。」

　　「請別這樣，請——我說，」我打開了自己的包，「去買幾包——錢花我的——別去向別人要。」

　　他咧開嘴笑了，鬆弛、淡紅色的口腔裡又一次露出了汙跡斑斑、參差不齊的牙齒。他伸手拿了張一英鎊票面的鈔票。

　　「謝了，」他漫不經心地說，然後起身準備離去，但又收住了腳步望著我。

　　「別走開，」他說，「我們還有事要談一下。」

　　我看著他篤悠悠地穿過大廳，尋找著出售香煙的地方。他把手提箱留在了椅子的邊上。那只箱子也許是從垃圾箱裡撿來的，下面的被轉已經生銹、鬆動了；四隻角都有了裂縫。我想箱子裡面也不會有什麼值錢的東西，頂多是一些舊的報紙和衣服，也許還有一些小零小碎的物品，他像個瘋子，一貧如洗，他會想著法子來威脅我的。

　　我決定給他錢，我隨身帶了支票和少許的現金。這並不難，我可以問他要多少錢才肯離開。他不知道我住在哪兒，我可以設法不讓他盯我的梢。他又在提事實、真相什麼的，但我記得很清楚，他在呂蓓卡的死因調查和自殺結論作出之後是怎麼表現的；他那時候要的就是錢。

　　侍者端來了茶盤。他鋪好兩張小桌子，小心地把茶盤放在上面，我入神地想起了在曼陀麗的時候，弗裡思和羅伯特每天下午替我們送茶水的情景，它幾乎成了一種十分考究、一本正經的儀式：銀制的茶壺，盤子裡放著三角形的三明治，還有剛出爐的司康，塗了厚厚一層黃油的烤麵包，烤餅，小松餅以及各種各樣的蛋糕。現在我面前的盤子沒那麼考究，但從壺口飄出的清香，還有熱氣騰騰的烤麵包，又使往日的情景出現在了我的腦海裡。侍者的神態有些傲慢，與弗裡思的不無相似。我猛地朝我對面的空座位和那只手提箱看了一眼，嘴角上浮起了鄙夷的表情。我盡力想把他的目光引過來，使他看到我也很厭惡，只是出於無奈，費弗爾並不是我的朋友。我實在不想和他一起來這種地方。可他沒有看我。

　　「謝謝，」我說。他欠了欠身，轉身走開了。

　　我不會告訴邁克西姆的，我一邊倒茶一邊想。茶很誘人，濃濃的，燙燙的。我太需要了，便顧不得燙嘴一下子把它喝了。我只想擺脫費弗爾，他要什麼就給他什麼。邁克西姆永遠不會知道的。費弗爾完了，成了一個可憐、呆滯、半瘋的廢物，我有點為他感到難過。

　　他穿過長長的大廳走了回來，嘴裡叼著一支煙，手插在口袋裡，又露出了幾分當年盛氣淩人的神態。他的臉很氣味，很虛弱，我現在一點也不怕他，他無法再傷害我們。

　　他又懶散地往椅子裡一坐，抽著煙，讓我替他倒了茶。他有好一會沒開口，只顧狼吞虎嚥、涕裡遢拉地吃著，喝著。有一兩次，他的眼睛從茶杯口上面朝我瞄來，佈滿血絲的藍眼睛仍是呆滯的，失常的。我喝著茶在等他，什麼也沒有吃，也不去看他。我暗自在想，他開口會要多少呢？我在銀行的存款夠嗎？要不要想些應急的辦法？我希望別這樣，我只想了結此事，不想和傑克·費弗爾糾纏不清。

　　終於，他笨拙地放下了杯子，杯子沒有在茶盤裡擱端正，我只好俯身過去把它擺擺正。我感覺到他在盯著我，盯著我的一舉一動。我儘量不去看他。他又點了一支煙，懶散地仰靠在椅子上。

　　「茶點不錯，」他厚著臉皮說，「當然嘍，老邁克斯欠我的還多著呢。不光是這點東西。」

　　他就要說到點子上了，我作好了充分的準備。我在等他。

　　他說，「我想你一定想知道究竟發生了什麼。」

學達書庫(xuoda.com)