德溫特夫人(62)_學達書庫

六二

　　「好的——服務員會領你去藍廳的，那裡既涼快又安靜，你一定會感到很舒適。」

　　「謝謝，哦——我可以用一下電話嗎——我把東西放在剛才來的地方了。」上午，我突來靈感地買了一條絲綢巾，準備送給邦蒂·伯特利。問到了診所後卻發現忘在商店的櫃檯上了——它沒有和我其它的東西放在一塊。

　　花了不少時間才找到商店的有關部門，並講明瞭我的情況。絲綢巾最後終於找到了，我把自己的姓名和地址告訴了對方，好讓他們把東西寄給我；同時又為耽擱了時間而有點懊喪——我想見邦蒂，我對她充滿了深情，因為我可以跟她談心裡話，可以信賴她；是她那麼及時地為我找到了大夫。「能否麻煩你們今天就寄出——那是一件禮物，我不想讓它耽擱了，」我在電話裡說，接著又很慢地把地址重複了一遍。但她讓我放心，說這事不會耽誤的，商店馬上派一個職員包裝好寄出，我明天早上就能收到。

　　「謝謝，」我說。「太感謝了。」我擱下電話，轉身看見了傑克·費弗爾，那個拎手提箱的男人；他就站在電話亭旁，所以我一走出電話亭就無路可逃了，無法再避開他。

　　我最先認出的是他的眼睛，我第一次看見它是那天下午在曼陀麗莊園的起居室裡，但現在我面前卻是一雙瘋癲、狂亂的眼睛，泛黃的眼白佈滿了血絲，眼神迷離恍惚，令人不寒而慄。我禁不住朝它望去——是他迫使我那麼做的，他站得離我很近，目不轉睛地望著我。

　　「嘿，」他開口了。「嘿嘿——德溫特夫人，」語調裡帶著幾分譏諷，但還有別的，那是一種得意的口吻。「在這兒撞見你太令人感到奇怪了。」

　　「是嗎？」我緊張得連聲音都變了。「是的，是很奇怪。」

　　我打算從他身邊走過去，回到人來人往的門廳裡。但他沒讓我這麼做。他身穿一件長雨衣，拎著手提箱，笨重的軀體仍擋在我的面前。我覺得他在把我往後逼，使我陷入絕境。我害怕極了。

　　「挺奇怪的——剛才你經過那兒時，我看了你一眼，嗯？你也認出了我；我當時一愣：上帝啊，那不是小女人嗎——從未想過會有這份運氣。」

　　「運氣？」

　　「哦沒錯。」他瞪視著我，嘴巴半張著，我能看見他那副變得愈加不可收拾的牙齒。他的臉向裡凹陷，頰顎處堆滿了皺紋，長鬍子地方的皮肉很鬆弛，泛著青光。他以前很帥，招搖得很——儘管從未吸引過我；但如今他變了，變得令人厭惡，人也老了不少，渾身上下髒兮兮的；和一個瘋子差不多。我很不情願地又看了看他的眼睛，突然冒出了這樣的念頭；在電話亭裡他沒有跟誰在說話，他只是對著空聽筒在叫喊，在滿足他的某件偏執狂的幻想癖。

　　「對不起，」我看見他還沒有挪動身子，有點急了。「我有事要找旅館接待處的服務員。」

　　他遲疑了一下，然後稍稍倒了一下身子，但等我一走過去，他馬上跟在了我的身後。當我來到服務台時，他也緊跟著來到了我的身邊。

　　「事情都辦妥了，夫人？」

　　「是的，謝謝，都辦妥了。」

　　「現在該喝茶了吧，服務員會領你去大廳的。」

　　「喝茶！」費弗爾說，「我說這主意不錯——我可以來一盤像樣的烤麵包，再來幾塊三明治——是的，我陪你喝茶，我們有許多事要談。」

　　「實際上，」我伸手取過手提包說，「我想時間來不及了，我想叫一輛出租車去火車站——邁克西姆在等我。」

　　「不。」他拎起那只破爛的箱子說。「我想這麼做。你一定也很想喝茶的，難道你不想聽聽一個多年沒見的朋友的近況？」

　　「如果你想知道實情的話，我沒有這份興趣！」

　　「哈。」他在通往大廳的過道裡停住了腳步。「實情。是啊，我們都還記得一兩件實情的，是不是？」

　　我感到臉上一陣發熱。

　　「我想你會去的，」他說，「是嗎？」他徑直走了過去，來到大廳一角的幾張椅子旁。那裡坐著幾對神情木訥的老夫老妻，還有幾個進來避暑的女士；他們前面的桌子上放著銀制的茶壺和茶杯，以及裝有司康①的白瓷盤。和他在一起我覺得是莫大的羞恥。人們抬頭在看我們，然後又匆匆地移開了目光。我真想轉身飛快地逃出旅館，跑到大街上。但他拽著我的肘部，侍者也走了過來為我放好了椅子，我沒有其它的選擇了。

　　--------
　　①司康（scone），一種源出英國、用大麥或燕麥麵粉加蘇打、糖、鹽等烤制而成的西式茶點。

　　「茶，」我說。「中國茶——」

　　「配三明治和蛋糕，夫人？」

　　「我——我不想——」

　　「哦，對，多來點，」費弗爾說，然後惡聲惡氣、令人窘迫地大笑起來，我覺得人們的眼光又如這邊掃過來。「要整套的——松餅、司康——我不要茶，來一杯威士忌加蘇打，你可以先上酒。」

　　「對不起，先生，這個時候是不供應酒的。」

　　「不供應？見鬼，這叫什麼服務，這麼熱的天？」

　　「非常抱歉，先生。」

學達書庫(xuoda.com)